
  


  
    
  


  
    Desde hace un tiempo un hombre aparece en la puerta de Erika. Su nombre es Brian y se lo presentaron un día en la galería de arte. Pero aparte de que trabaja en un aserradero, poco más sabe de él. Sin embargo, puede que ese misterio que hay en él sea lo que le atraiga.
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    OVIDIO

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Erika oyó el timbrazo. Seco, breve, rotundo. «Como él», pensó.


  Limpió las manos en una estopa y aún restregándolas por el blusón pardo, atravesó el estudio, no sin antes lanzar miradas aquí y allí.


  Nada estaba en orden, pero es que tampoco ella presumía de ordenada. Su madre solía decirle, cuando esporádicamente pasaba por aquel lugar: «Eri, no entiendo cómo siendo tan femenina y cuidadosa para tu persona, eres un verdadero desastre para tu trabajo». Y su padre soltando su risa bronca y sarcástica comentaba: «En algo se tiene que notar que es artista y que su fuerte personalidad se imprime en cada rincón de este cuarto bohemio y lleno de colorido personal».


  ¡Sus padres!


  Dos auténticos personajes de antología.


  Sacudió su rojiza melena trenzada en aquel momento en una gruesa coleta rematada en la punta con una simple goma oscura y su mirada verde recorrió una vez más el conjunto antes de asir el pomo de la puerta.


  Había en el amplísimo estudio desde un cenicero lleno de colillas, estatuillas de todos los tamaños, yeso, arcilla y espátulas, hasta periódicos, revistas y libros. Así como cajetillas, mecheros y fósforos. Todo ello formaba el conglomerado más insólito que mente humana se puede imaginar, dada la esbelta, linda y atractiva figura femenina.


  Los ojos verdes algo sobresaltados, como confusos o incluso espantados miraban aquí y allí preguntándose (eso parecía) qué opinión sacaría de ella nuevamente el hombre que sin duda se hallaba tras la puerta, esperando que ella abriese.


  ¿Y si no lo hiciera?


  También podía hacerse la sorda, ¿no? O al no abrir, presumiblemente es que no se hallaría en el estudio.


  Pero ella jamás había escapado de nada ni de nadie. Por tanto…


  Sus ojos miraban abstraídos el conjunto donde se movía a diario. El estudio enorme tomando todo el ático del inmueble, ventanales, luz a raudales pese al día poco invitador que hacía y además con las sombras de la noche muy cercanas, no obstante toda la poca o mucha luz que iluminase aún el día, convergía en aquel ático rodeado de ventanales y techos bajos por las esquinas. Separado por un biombo de colorines y motivos japoneses que en aquel momento estaba plegado, se observaba una especie de hogar. Y ese sí guardaba una cierta armonía, si bien distaba mucho de ser armónica en su totalidad. Una turca llena de cojines, dos mesas bajitas, dos puff de piel, un sofá como adosado a la pared por la cual continuaba una ancha estantería de libros, cuyos lomos sobados indicaban que se leían.


  Dos lámparas de pie apagadas en aquel momento y en la parte lateral algo que parecía una cocina portátil cuya chimenea se perdía por un tejado de pizarra, no lejos de una especie de tragaluz de grueso cristal por el cual entraba una tenue lucecita envuelta en bruma.


  El resto del estudio definía claramente la personalidad de Erika Lee, la joven escultora que a sus veintidós años escasos vendía sus estatuillas a buen precio. Pierre siempre le decía: «Tú me traes todo el trabajo, que yo te pago mejor que nadie».


  Sonreía recordando a Pierre Ryan. Un tipo formidable.


  Sacudió de nuevo la cabeza y sus dedos rozaron el pomo.


  En aquel mismo instante el timbre volvió a sonar y Erika se agitó sin proponérselo.


  Imaginaba a Brian. Un tipo fuerte, alto, musculoso, de rostro cetrino y ojos marrones calantes como puñales.


  Abrió al fin y, en efecto, Brian Masón entró sin apenas saludar.


  Tampoco eso asombraba a Erika.


  No conocía demasiado a Brian, aunque ya sabía que a Brian jamás se le conocía del todo, pero sí sabía que su parquedad, su personalidad y su rigidez distaban mucho de ser amables.


  —Hola.


  —Hola, Brian.


  Y la voz de Erika tal se diría que vibraba en el fondo, como si algo le silbara dentro.


  —¿Qué tal?


  Era el saludo de Brian.


  ¿Que cuándo y cómo lo conoció?


  Bueno, tampoco se podía asegurar que le conocía. Pero estaba allí y empezó a estar un día cualquiera hacía algún tiempo.


  Cerró la puerta y se volvió hacia su… ¿amigo? Bueno, tampoco podía decirse que lo fuera. Pero, de todos modos, desde el día que se lo presentaron, un día sí y otro también, Brian Masón aparecía en el estudio a última hora de la tarde. Claro que suponía lo que podía ocurrir en cualquier momento. Que Brian no apareciera más.


  * * *


  Veía a Brian avanzar por el estudio, como cada día. Mirar aquí y allí y entornar los párpados perezosamente como si por sus rendijas intentara captar más y mejor todos los detalles. Pero Erika sabía ya, o presumía por intuición, que lo que menos le interesaba a Brian era la desordenada y original decoración de su estudio y hogar.


  —Toma asiento —dijo—. ¿Qué tomas?


  —Si tienes una cerveza fría…


  Su voz era bronca, bien timbrada, personal. Una voz que casi nunca indicaba nada. Tenía matices, pero frecuentemente se desviaban o se desvanecían.


  Erika se dirigió a un mueble pegado al hornillo y abrió una puerta alta, sacando dos botellines de cerveza y dos anchas copas.


  Brian ya se dejaba caer en un puff y aquel parecía lamer el suelo con su peso.


  —Venía a preguntarte si deseas comer por ahí. Te invito.


  —¿Por qué?


  —Yo nunca me pregunto los «porqués».


  —Toma —decía Erika aún de pie, entregándole el botellín y la copa—. Échala tú.


  —Gracias.


  Y Brian llenó la copa sin espuma.


  —Encenderé la luz. La noche se viene encima en esta época casi sin que una se percate.


  Una lámpara despedía luz azulosa, y si bien iluminaba una parte del estudio, la otra la dejaba envuelta en sombras confusas.


  Se sentó en otro puff y cruzó las dos piernas perdidas en pantalones de pana color marrón, de tal modo que parecían anudarse dada su delgadez.


  —No tengo intención de salir hoy de casa —dijo—. Estoy trabajando. Dentro de unas semanas, Pierre abre una exposición y pretendo exponer en ella algún trabajo.


  —¿Qué te une a Pierre?


  Sin responder, Erika asió una cajetilla que tenía cerca del puff y un mechero.


  Empezó a fumar.


  A su vez Brian extrajo su pipa del alto bolsillo de su pelliza de piel que aún no se había quitado y procedió a llenarla con su calma habitual. De un saquito diminuto extraía hebras de tabaco y con el dedo lo oprimía en la cazoleta.


  —Hace un día pésimo —decía sin esperar que Erika respondiera—. Dentro de nada mi Land-Rover no podrá subir la montaña.


  Erika no se asombró en absoluto. Un día cualquiera Brian no volvería a asomar por allí.


  Además, ¿qué buscaba?


  —El aserradero se encharcará —añadía Brian chupando la pipa con bríos—. Aumentará el caudal de los ríos. En estas épocas a veces quedo bloqueado semanas enteras… —Y sin transición—: ¿Por qué no te vistes y sales?


  —Ya te dije que el trabajo me apremia. Pensaba trabajar buena parte de la noche.


  —¿No has salido en todo el día?


  —He almorzado con Pierre.


  —Ah —bostezaba—, Pierre. ¿Qué te une a él?


  —¿Y qué más te da?


  —Nada, sí, nada.


  Su mirada marrón, insondable, recorría el conjunto.


  —El día que te conocí, ¿no estaba en la sala de arte ese Pierre?


  —Supongo que sí.


  —No sé quién nos presentó.


  —No, yo tampoco recuerdo.


  Brian bebía la cerveza y dejaba el vaso en el suelo.


  —¿No estás incómodo con la pelliza puesta? Aquí, pese a los ventanales, no hace frío. La estufa está encendida toda la noche.


  Brian no se inmutó demasiado.


  No era fácil saber lo que pensaba.


  Erika le miraba una vez más con cierto recelo.


  Sabía muy poco de él. ¡Casi nada! Que poseía un aserradero al otro lado de las montañas, que vagaba por Toronto de vez en cuando. Que casi siempre iba vestido como si fuera a matar seis jabalíes y que sus botas al pisar producían un ruido casi escandaloso y sus piernas musculosas se cerraban en relucientes legüis marrón.


  —He venido a la ciudad a buscar provisiones —decía sin puntualizar si la pelliza le molestaba o no, pero evidentemente sin quitársela—. Los chicos se han vuelto al aserradero.


  —¿Por dónde queda eso? —preguntó Erika.


  Ya sabia que él no se lo iba a explicar, por tanto consideraba del género tonto la pregunta. Además jamás se sabia qué respuesta daría Brian, o qué cosa diría en cualquier momento. Era un tipo imprevisible.


  —Bueno, si no sales a comer, tendré que dejarte.


  Y se levantaba del puff inflándose aquel tras quedar libre del peso que lo oprimía.


  Erika también se levantó. Las dos copas, aún con cerveza, se quedaban en el suelo, sobre la alfombra de esparto.


  —Si empieza a nevar, y creo que lo hará en cualquier momento, estaré sin venir…


  Erika pensó que jamás le pidió que lo hiciera.


  A decir verdad, aún ignoraba por qué le recibía, por qué le escuchaba y por qué perdía el tiempo. Era un tipo de fuerte personalidad aún en sus silencios. A veces se apreciaba en él como un conato de emotividad, de sensibilidad. Pero solo un momento.


  Los más resultaba frío, déspota, distante.


  Un ser extraño.


  —Es una lástima que no salgas —decía Brian deteniendo los pensamientos de Erika—. Podíamos comer en cualquier parte y charlar.


  —¿De qué?


  Él se alzó de hombros. Una risa rara, sibilante curvó sus labios.


  Era una risa que ella ya conocía. Nacía en los ojos y se moría en una breve curvatura de la boca.


  —Siempre hay cosas de qué hablar.


  —Pues tú no eres precisamente muy hablador.


  —Es verdad.


  Se iba.


  —Ya veremos cuándo vuelvo por aquí —decía caminando hacia la puerta.


  Erika iba tras él.


  II


  Ya en la puerta, Brian se detuvo. Era mucho más alto que ella, fuerte y musculoso. Además el pantalón de montar, de una pana gruesa, abombada por los legüis que oprimían sus piernas, le hacía más poderoso.


  Una camisa parda, suéter de lana y la pelliza encima. De un bolsillo de aquella asomaba la visera.


  Tenía el pelo levemente ondulado, de un tono castaño oscuro y un rostro de duras facciones, donde los marrones ojos parecían casi estiletes. Una boca de firme trazo y unos dientes blancos desiguales, pero limpísimos. La piel oscura denotaba al hombre que se pasaba días y días a la brisa y al sol, soportando fríos y nieves, calores y sofocos.


  —Sentiré no verte en semanas —murmuraba.


  Era lo más amable que podía decir Brian Mason. Al menos ella nunca le oyó un halago, ni un porqué iba a visitarla, ni una frase amable.


  De súbito Erika vio que alzaba la mano y sintió los firmes dedos en su nuca.


  —Brian…


  —Bueno —comentaba él de modo raro—, no nos vamos a ver en bastante tiempo.


  —¿Y qué? Antes no nos veíamos nada.


  —Es cierto.


  Pero no la soltaba.


  Y de repente se vio catapultada hacia él y sintió en su boca el viscoso sobeteo de un beso.


  Intentó dar un salto, pero Brian no se lo permitía.


  Quedó pegada a su pecho sin proponérselo, sintiendo que un fuego desleído le subía por la cara y se le metía, tal se diría, entre los labios.


  —Pero…


  Él la siguió sujetando y el beso parecía no tener fin, hasta dejarla sin respiración.


  Cuando la separó oyó su voz bronca.


  —Me gustó besarte.


  —Oye, ¿es que para ti las mujeres somos objetos?


  —No, no.


  —Pues la próxima vez preguntas si deseo un beso.


  Se desconcertó ante la mirada enturbiada de Brian.


  —Disculpa.


  ¡Inconcebible en él!


  ¿Pidiendo Brian disculpas?


  —Cuando vuelva por aquí igual no estás —añadía—, por eso quise saber si me gustaba besarte.


  Se disponía a abrir, pero Erika súbitamente enérgica le sujetó la mano.


  —No salgas aún, Brian.


  —Es que…


  —Por favor.


  Brian soltó el pomo y girando en redondo, quedó pegado a la pared junto a la misma puerta.


  —Brian, no te entiendo.


  —¿Tienes que entenderme?


  —¿Tú, qué supones? —casi jadeaba oscilándole los senos—. Apareces, desapareces. Nunca sé si vas a llegar. Y hace tres meses que nos han presentado en la cafetería de la sala de arte.


  Cuando ella pensaba que le iba a responder, Brian comentó distraído:


  —No entiendo aún por qué fui a la sala de arte. Nunca suelo ir por esos lugares.


  Y como Erika le miraba aún asombrada, añadía con voz menos segura:


  —Creo que pasaba por allí y que vi mucha gente. Curiosidad y resulta que yo no soy un hombre curioso.


  —Tú —soltó Erika desconcertada— eres un hombre extraño, Brian. Lo raro es que sepa cómo te llamas, porque dada tu parquedad y tu indiferencia, lo lógico sería que te olvidaras hasta de decir tu nombre.


  La respuesta de Brian fue muda. Sacudía la pipa golpeándola en la palma de la mano y soplándola después, para terminar introduciéndola en un bolsillo interior de la pelliza.


  —Me ha gustado besarte, Erika —decía—. Me ha gustado mucho.


  —Pues la próxima vez me preguntas si deseo ser besada.


  —Sí, sí, lo haré.


  —Oye…


  Se mordió la lengua sin hablar. Iba a preguntarle qué tipo de hombre era y la verdad es que se lo llevaba preguntando tres meses.


  La respuesta sería sin duda su mudez.


  —Ibas a decir algo, Erika.


  —No merece la pena. Puedes irte, Brian.


  —Bueno.


  Y con las mismas abrió la puerta y salió.


  No la miró de nuevo. Erika mantuvo la puerta mientras que Brian hacía resonar sus botas en el rellano perdiéndose hacia el ascensor.


  Pero antes de perderse en él, se volvió.


  La distancia entre aquel y la puerta del estudio no era mucha. Por tanto, como además no había más puerta que la suya y el inmueble terminaba en aquel ático, las voces se oían perfectamente.


  —Una cosa, Erika.


  —¿Qué sucede ahora, Brian?


  Lo vio indeciso, quizás confuso, muy raro.


  Pero tampoco podía asegurar que no le pareciese siempre así.


  Tres meses tratándole y jamás dejó de ser como era. Quizás aquel día era más expresivo que otras veces. Le turbaba su parquedad y el recuerdo de aquel beso ponía en sus sienes súbitas palpitaciones. ¿Quién le mandaba a ella meterse en tales líos?


  Hubiera sido más rentable y tranquilizador no haber recibido a Brian jamás.


  —Oye, no sé a cuántos hombres habrás conocido. Tampoco me importa. No sé por qué vengo… Quizás porque eres distinta, o me lo pareces a mí.


  —¿Distinta a quién?


  Brian no se acercaba. Seguía plantado junto al ascensor, si bien su voz llegaba perfectamente a la joven escultora.


  —A todas… Bueno —se alzaba de hombros—, tampoco eso importa demasiado.


  —¿Y qué es lo que realmente importa para ti, Brian?


  —No me lo suelo preguntar.


  Y esta vez con precipitación se perdió en el ascensor y se fue.


  Erika, desconcertada, se quedó un segundo en el umbral y después cerró de golpe.


  Atravesó el estudio, atizó la estufa, cerró los tragaluces y encendió otra lámpara.


  Vestía pantalones de pana, un blusón holgado, untado de barro por alguna esquina, abotonado por delante.


  Antes de dejarse caer en la turca desabrochó algunos botones y anudó las puntas del blusón a la altura del vientre, dejando parte de aquel al descubierto.


  Después sí, se tendió y encendió un cigarrillo, fumando con lentitud y algún sosiego.


  Claro que el sosiego era solo aparente.


  * * *


  Desde que conoció a Brian andaba siempre sobresaltada.


  Ella que nació y creció en un ambiente liberal, entre unos padres divinos y llenos de comprensión, de súbito se encontraba desazonada.


  No recordaba quién le presentó a Brian. Sin duda algún conocido común. Pero eso ya no tenía mayormente importancia.


  El caso es que desde aquella tarde veía a Brian frecuentemente. Casi a diario, y en tres meses que le trataba la primera vez que le dio un beso, fue aquella tarde.


  ¿Por qué la besó?


  Entornó los párpados y sintió como si Brian estuviera allí y la besara de nuevo. Sacudió la coleta y aquella le golpeaba la mejilla al bailotear con el movimiento de la cabeza.


  Educada en un buen colegio, aprendió muchas cosas, y desde los dieciocho años vivió a su manera. Cuando les planteó a sus padres su deseo de vivir en soledad, no se asombraron ni se opusieron.


  «Eso es cosa tuya, Eri».


  «Es que no deseo ni que me mantengáis», les había dicho.


  «Pues nos parece muy bien. Tu vida te pertenece. No obstante, si algún día nos necesitas, sabes bien dónde encontrarnos».


  Y claro que lo sabía.


  Pero no les necesitó. Se mantenía divinamente con lo que ganaba. Había estudiado sociología y jamás ejerció tal carrera. Su afán era la escultura y de ella pensaba vivir el resto de su existencia. Creaba figuritas, tipos raros, esculturas a veces casi vivientes. Pierre había posado para ella, y en su sala de arte, sobre un pedestal de terciopelo se hallaba su arrogante cabeza como un trofeo.


  Pobre Pierre. La amaba apasionadamente, pero ella no amaba a Pierre. Seguramente que él esperaba verse un día correspondido. Ella, en cambio, no se veía acostándose con Pierre, deseando sus besos o sus caricias, o entregada a un hogar compartido.


  Una gran persona Pierre, un tipo muy elegante, muy deportista, muy masculino. Pero si bien lo estimaba como amigo, jamás se le ocurrió asociarlo a su intimidad sentimental.


  Volviendo a pensar en Brian, recordaba la tarde en que los presentaron. Ella tenía en la sala de arte varios trabajos importantes. La crítica los alababa. Los clientes compraban.


  Y lo curioso fue que el primer comprador fue Brian. Quizás por eso se lo presentaron.


  —No entiendo nada de escultura —le dijo él por todo saludo—. Pero ese perro tan arrogante me gusta.


  —Es el calco del perro de mis padres.


  —Yo tengo uno parecido —había dicho él siempre con su expresión cerrada, ida…


  Ella se interesó por aquel tipo. Era distinto. Ni adulador ni obsequioso.


  Hablaba poco, si bien a veces sus ojos decían mucho.


  Tenía todo el aspecto de un intruso en aquella sala. Vestía traje de montar. Era verano y solo llevaba una camisa y un suéter, además del pantalón de montar, las polainas y la visera como desvaída, asomando por un bolsillo del pantalón.


  Un tipo raro, sí. Un tipo opuesto a todo el personal que se movía en la sala, elegante, vestido de tarde, poco menos que con lentejuelas.


  Ella misma estaba muy bien vestida. Pocas veces vestía de mujer, pero aquel día sí que lo hacía dada la ocasión y la situación.


  Un traje de hilo naranja, falda recta, chaqueta de fantasía y una camisa verde que hacía relucir aún más sus cabellos rojizos sueltos y sus verdes ojos, la piel tostada… Sobre unos negros zapatos de tacón medio, su figura resultaba aún más esbelta. Era delgada, pero tenía formas armoniosas, proporcionadas.


  No sabía por qué recordaba todo aquello. Quizás porque desde aquella tarde Brian se convirtió en su visitante asiduo.


  ¿Qué buscaba en ella?


  ¿Amor?


  Nunca se lo dijo.


  Aquella tarde ella se despedía y Brian le preguntó:


  —¿Te puedo acompañar?


  Le había mirado desconcertada, pero él sonreía. Su sonrisa cuajada, su curvatura apenas perceptible…


  —Bueno —había dicho.


  Salieron juntos. El contraste era notorio porque Brian era alto y ella, sin ser baja, le llegaba justamente al hombro.


  Tomaron una copa juntos y Brian se mostró como era, poco hablador, monosílabos y cabezaditas.


  Un tipo soso, pensó aquel día.


  Pero en lo sucesivo se percató de que no era soso la definición que cuadraba.


  Era más bien observador, cauto, muy parco en explicaciones. Ella no sabía de dónde procedía ni por qué andaba perdido por Toronto.


  Días después, cuando la visitó en su estudio, sí dijo:


  «Vengo a comprar provisiones. Los chicos las han llevado al aserradero».


  Indicaba que tenía un aserradero y que «los chicos» serían sus obreros o empleados.


  Pero eso lo supuso ella porque Brian no dio más explicaciones.


  Se tiró del canapé y dio una patada a un cojín que salió rodando.


  Tenía apetito y no deseaba pensar demasiado. Pensar en Brian e intentar definirlo era como perder lastimosamente el tiempo.


  Empezó a disponer su comida y entretanto, a su pesar, la mente se le iba hacia el Brian de aquella tarde que, con ser siempre desconcertante, lo había sido el doble más.


  ¿A qué fin aquel beso?


  De la bandeja que sostenía, llevó los dedos a los labios. Le ardían aún recordando. Era un tipo posesivo e insólito.


  La besó con fiereza y con ternura.


  ¿Por qué?


  ¿Acaso le gustaba a Brian?


  Nunca le dijo una sola frase amorosa, ni halagadora siquiera. Hablaba de cosas ajenas a él, a su trabajo, a su personalidad. Se iba a veces en divagaciones que solo entendería él mismo.


  No comprendía aún por qué lo recibía, por qué le daba una copa, por qué soportó aquel beso… ¿turbador? Pues sí. Distinto.


  No podía decir que era la primera vez que la besaban. En modo alguno.


  El mismo Pierre la besó alguna vez, pero jamás produjo en ella aquel enervamiento. Aquel extraño desasosiego.


  Furiosa por evocar el beso, retiró la sartén del fuego y lo apagó sirviéndose en el plato la carne y los huevos. Fue a la nevera a buscar agua y se sentó ante una mesita, dispuesta a alimentarse.


  Al día siguiente estaba invitada a comer en casa de sus padres. Era el día libre de ambos y una vez a la semana le encantaba compartir su mesa.


  Cierto, su padre que conocía a tanta gente… ¿sabría quién era Brian?


  En tres meses que llevaba Brian visitándola nunca les habló a sus padres de él. Tenía la plena certidumbre de que ninguno de los dos conocía su amistad con el aserrador.


  Un tipo rudo en apariencia y a veces exquisito.


  No sabía bien cuándo cambiaba Brian, ni cuándo era rudo y cuándo exquisito. Pero le constaba que era así.


  Intuición o lo que fuese. El caso es que era. Que ella se sentía impresionada y no sabía por qué, enervada a veces y más ahora que había sido besada por él como si fuera una parvulita que desconocía los besos y las caricias.


  No es que tuviera mucha experiencia, pero sí la suficiente para conocer la vida y a los hombres.


  A los dieciocho años tuvo relaciones con Jack, un estudiante de arqueología. Un chico estupendo con quien ella tuvo las primeras experiencias íntimas. Jack en su día se fue a Montreal y cuando volvieron a verse, casi no recordaban que se habían amado.


  Todo empieza y todo acaba. Aquello fue una relación íntima, pero sin traumas, sin resquemores, sin recuerdos posteriores.


  Después de Jack hubo otros hombres, pero menos íntimos, más bien superficiales. No deseó comprometerse jamás. ¿Para qué?


  No merecía la pena y en ocasiones se preguntaba si con Jack se había ido el deseo de amar. Pero no era eso, era que se hallaba demasiado embebida en su trabajo, en su arte, entre sus amigos intelectuales que rara vez confundían la sensibilidad del artista con la sensibilidad amatoria.


  Solo Pierre.


  Pierre era un pretendiente asiduo. Además no ocultaba sus sentimientos y resultaba reiterativo. Le tomaba ya un poco a broma.


  Bebió un vaso de agua y respiró profundamente.


  Recogió después el plato y el cubierto y lo lavó.


  Encendiendo un cigarrillo se tendió nuevamente en la turca y retiró los cojines con los pies.


  Los mocasines que calzaba cayeron al suelo con los cojines y ella contempló absorta las volutas de humo que formaban arabescos en el aire y se iban por una rendija del tragaluz.


  «Tengo que acordarme que mañana como con mis padres y por la noche me iré con Pierre a una fiesta particular, a la cual estamos invitados los dos».


  Pero su mente no estaba ni en la comida con sus padres ni en la fiesta con Pierre.


  Se perdía hacia Brian, hacia su inesperada reacción, hacia aquel beso que al evocar hacía temblar sus labios.


  Giró en el lecho y se quedó de cara a la pared.


  No supo cuándo se durmió, pero sí que despertó a media noche y precipitadamente se quitó la ropa y se metió desnuda bajo el sobrecama de colorines que hacía de colcha y dé manta.


  Se arrebujó allí y soñó disparates casi eróticos.


  Cuando se levantó, la coleta se había soltado y por el tragaluz se veía el agua que golpeaba sin piedad el cristal.


  «No me faltaba más que lluvia», refunfuñó.


  Después procedió a darse una ducha.


  Era muy tarde, casi las doce y a la una estaba citada con sus padres en su casa. No quería que se le olvidase.


  III


  –Hay que acertar con la pareja —decía Jason Lee con una tibia sonrisa, entretanto sus vivos ojillos miraban a su hija—. Te lo digo por Pierre. Tiene cualidades importantes, pero eso no es todo. Ni se valora por eso a la persona. Hay hombres cargados de defectos que resultan maridos estupendos.


  —No empieces a divagar, Jason —decía Mildred riendo—. Vas a aturdir a Erika.


  Erika no se aturdía. Ya conocía a sus padres. Dos personas fabulosas, periodistas entregados a su profesión, colaborando siempre entre ambos. Entendiéndose perfectamente.


  Erika, cuando pensaba en su futuro como pareja, se asociaba a la vida de sus padres.


  Sí que les vio regañar, discutir acaloradamente, incluso insultarse frecuentemente, pero a la hora de la verdad, eran dos cuerpos y una alma, dos cabezas y un pensamiento, dos cerebros y un sentimiento.


  A su lado aprendió a ser independiente viéndoles a ellos tan unidos y tan independientes al mismo tiempo. Tan aferrados uno a otro y nunca rivalizando en su misma profesión, sino compartiendo y celebrando triunfos, fueran de uno, fueran de otro, fueran de ambos a la vez.


  —Yo soy un hombre cargado de defectos —añadía el padre, al tiempo de servirse el postre—. Pero mis cualidades, pocas o muchas y son pocas, seamos sinceros, valen por doce defectos juntos. No me considero un vanidoso y además estoy seguro de que no lo soy.


  —Jason —le chillaba su mujer—, no sigas. Eres vanidoso y lo estás demostrando negando tal evidencia.


  El marido la miró sarcástico.


  —Quiero decir que mis cualidades compensan esos defectos, o tú, al menos, así lo estás haciendo. ¿Nos consideras felices, Erika?


  —Mucho, papá. Con altos y bajos, pero no seríais humanos si no lo tuvierais, y por otra parte, vivir siempre en paz, en una balsa de aceite es vivir una aplastante y terrorífica monotonía.


  —En eso tienes razón —apostilló la madre—. Lo mejor de la pareja es precisamente su controversia, y de eso sabemos mucho tu padre y yo.


  Erika solo extendió sus dos manos y apretó las de ambos con sumo cuidado.


  —Sois encantadores —ponderó—. Sumamente encantadores. A vuestro lado me siento plenamente comprendida y relajada, lo cual no suele ocurrir con la mayoría de los hijos y padres. Pero si pensáis que me comprometeré con Pierre, no será así. Estimo a Pierre. Y le estimo tanto que hasta me duele no corresponder a sus sentimientos amorosos —se alzó de hombros—, pero vosotros me habéis enseñado a amar, a convivir, a respetar, y cuando forme pareja sentimental, si la formo, no será ni por piedad ni por estimación afectiva.


  —Eso es ser claro, Erika —rio el padre—. Así ha de pensarse para saber discernir el afecto de la pasión. Los dos sentimientos son válidos, importantes al máximo, pero aparejados y nunca uno sin el otro. Y si has de elegir, decídete por la pasión porque a fin de cuentas será la que de emoción a tu vida. El afecto es importante, pero si la pasión no genera afecto, es algo que a la larga se muere por sí solo. Y una vez muerto, maldito si vale para nada.


  Se levantaban los tres y pasaban a la salita contigua a tomar el café. Mildred era la que lo servía.


  Vivían en un precioso apartamento, no muy grande, en el centro mismo de Toronto, en una calle comercial y no lejos de la sede de su periódico. Bellos los dos, arrogantes los dos y divinamente jóvenes.


  Erika sabía que se había casado recién terminada la carrera. Se conocieron en la Facultad. Los dos eran abogados y por añadidura periodistas. No contarían más allá de los cuarenta y cinco años.


  —El crítico de arte —decía el padre azucarando el café que le servía su esposa— estaba escribiendo ayer noche sobre ti. Te ponderaba.


  —Estoy empezando, papá. Tú no presiones a tus amigos para que escriban ponderadamente de mí. Déjalo todo. Tengo vocación artística y me ilusiona la escultura. Ya llegaré. No tengo ninguna prisa.


  Mildred se sentaba junto a ellos.


  —Oye, el otro día me dijo Donald Smith que te vio con un hombre algo raro.


  —¿A mi?


  —Eso dijo. Y por la descripción no era Pierre.


  —Ah.


  Y con la exclamación recordó a Brian.


  ¿Qué podía ocurrirle a ella que siempre que Brian le venía a la memoria se turbaba?


  Sacudió la cabeza.


  Vestía un traje de napa ajustado. Pantalón, cazadora y bajo ella un suéter de cuello alto. Botas de caña corta sujetando los estrechos bajos de los pantalones. La melena rojiza la peinaba suelta y al ser muy lacia, pero sedosa y abundante, formaba una melena encantadora.


  No era bella Erika Lee, pero sí atractiva, femenina y personal. Sobre todo muy femenina y de una sensibilidad subida.


  Se le notaba en el movimiento de las finas manos. En las aletas de la nariz que palpitaban casi constantemente. En la curvatura de la boca al modular las palabras… Además tenía estilo, clase. Una clase depurada que no perdía ni con los pantalones vaqueros, ni con el blusón holgado manchado de barro.


  * * *


  —¿Quién era? —preguntó el padre.


  —Un amigo. Lo conocí en una exposición hace cosa de tres meses. Si os referís a Brian Mason.


  —No lo conocemos.


  —Ni yo —saltó nerviosa—. Es enigmático. Aparece siempre al atardecer. Tiene un aserradero. Quizás tú puedas saber quién es, papá.


  —¿Por el nombre y el aserradero?


  —Pudiera ser.


  —Erika, que en esta parte de Toronto hay montones de aserraderos perdidos por los montes. Pero si hace tres meses que os veis, ¿qué cosa tiene que ocultar para que te resulte aún enigmático?


  —No sé. Sus reacciones, sus silencios. Ignoro por qué viene a verme. Suele llegar inesperadamente, conversa sobre temas sin importancia, guarda largos silencios, fuma su pipa y se despide. A veces salgo con él a tomar algo, otras nos quedamos en el estudio.


  —¿Te interesa? —preguntaba Mildred.


  Erika alzó una ceja.


  ¿Le interesaba? ¿En qué sentido?


  Claro que no le interesaba. Nada más lejos de su ideal masculino que Brian Mason. Claro que… ¿tenía ella un ideal masculino concreto?


  —No, mamá. Es un amigo y yo tengo cientos de ellos.


  Tomaba ya el segundo café y miraba de vez en cuando el reloj. Estaba invitada, con Pierre, a una fiesta particular y aún tenía que ir por casa a vestirse. En la de sus padres no tenía ropa alguna, salvo el cuarto con libros y muñecas de cuando era niña.


  Según le había dicho Pierre por teléfono, la fiesta era de gala. Etiqueta pura.


  ¿Cuándo se le iría a la gente la manía de vestirse?


  Sus padres, como hacían casi siempre, no se inmiscuían demasiado en sus asuntos privados, así que no temía que aquella tarde hurgaran en su amistad con Brian.


  Se despidió de ellos al atardecer, confortada como siempre tras una velada a su lado.


  Eran dos seres extraordinarios. La dejaron vivir desde que tuvo responsabilidad para hacerlo. La educaron de una forma liberal, advirtiéndole donde empezaba el mal y donde terminaba el bien. Todo el demás andamiaje humano hubo de palparlo sola.


  Y lo iba palpando bien.


  Tenía un auto deportivo color avellana que jamás metía en garajes ni en parkings porque el pobre ya se sentía derrengado y asmático. Una capota negra que retiraba cuando le apetecía, hacía de él algo muy pasado de moda, pero a ella le servía.


  Conduciéndolo se dirigió a su casa. No vivía demasiado lejos de sus padres, pero sí lo suficiente para sentir pereza ante el trayecto.


  Daba los últimos retoques a su tocado cuando llegó Pierre.


  Venía todo inflado con su pantalón negro, americana blanca y camisa almidonada con pajarita. Ella vestía un traje verde muy oscuro descotado y largo. Sin un solo adorno. Detestaba los anillos, los collares y todo lo que no fuera natural.


  Su pelo y sus ojos resultaban de por sí un buen adorno.


  —Estás guapísima —exclamó Pierre arrobado.


  —Pues tú no estás nada mal, Pierre.


  Él entró cerrando la puerta y la besó en la mejilla intentando resbalar los labios hacia la boca femenina, pero Erika, sin violencias, con sumo cuidado retiró el rostro.


  —Pierre, recuerda el pacto.


  —Pero es que… Oye, Eri, ¿por qué no? Podemos ser felices. Pensamos igual, tenemos los mismos gustos, idénticos ideales…


  —Pierre, sobre el particular lo discutimos muchas veces. Destruir la amistad por un hipotético amor… seria derribar algo importante.


  —Hipotético porque tú quieres.


  —Porque no siento amor. Es una razón sencilla, simple si gustas, pero contundente. Y no pongas esa expresión desolada, Pierre. Hemos discutido ese asunto en todos los tonos —recogía el bolso de noche y el chaquetón de piel—. Vamos, Pierre. No seria bueno para ninguno de los dos volver a discutirlo. Ni sirve de nada ni nos dará soluciones.


  Ya en el ascensor decía Pierre atragantado:


  —Oye, Erika, ¿me asociaste alguna vez con el pensamiento a tu vida íntima?


  —Es lo primero que hace una chica cuando un hombre le declara su amor.


  —Y he salido derrotado.


  —No me ha gustado la intimidad imaginaria, Pierre.


  —¿Y si en la realidad fuera positiva, al contrario de lo que tú imaginas?


  —¿Me estás proponiendo que me acueste?


  Pierre se removió en el cuadrilátero del ascensor.


  —Ya sé que no lo harías. Tú tienes que creer en lo que haces, en lo que sientes…


  —He amado una vez —decía Erika saliendo portal abajo— y he vivido experiencias bonitas. No voy a negarte que mi realización como mujer, me gustó. Pero sentí amor, ¿entiendes? Sentí necesidad de manifestarlo así. Me dolió después pensar que me olvidaba y que cuando le volví a ver no me interesaba continuar.


  —Dicen que el primer amor nunca se olvida.


  —Cuando es profundo, cuando fundamenta un después, cuando es entrega espiritual y física y digamos, cuando el sentimiento en vez de apagar se crece con la posesión mutua. No siendo eso, Pierre querido, supone solo una novedad, un aprender a discernir un vacío posterior. Y lo más ingrato de todo es cuando se apaga el amor y queda una sencilla y no demasiada amistad. Eso me ocurrió a mí con mi primer amor y no lo lamento en absoluto. También —subía ya al auto de Pierre— supone una escuela para el futuro pleno. Para dilucidar una situación de espejismo a una pasión íntegra.


  —Y no has vuelto a amar —dijo él sin preguntar.


  —No. Vivo muy bien así. Vacía de contenido pasional, fundida digamos en mi profesión. Con mis amigos, entre los cuales te cuento. Pero de ahí no quiero pasar porque me conozco y me sé muy apasionada, lo que en cierto modo frena mis impulsos por temor a un sufrimiento posterior.


  —¿Y no crees que sin tanto amor y pasión se puede ser feliz?


  —La felicidad es una lucha, Pierre, por tanto hay que ir a por ella y conocer sus marejadas disponiéndote a batallar con las olas.


  —A ti te gustan los amores turbulentos.


  —No lo sé. En ese sentido no me he probado nunca. El primer amor me pilló desprevenida y digamos que después me previne.


  Pierre daba cabezaditas oyéndola y la miraba embobado.


  —Daría algo por…


  —No lo digas, Pierre, no merece la pena.


  IV


  No podía esperar, ni lo esperaba ya, que Pierre dejara de declararle su amor a diario, pero cuanto más se esforzaba Pierre en repetírselo, más segura se sentía ella ante sí misma y un negativo futuro amoroso con él.


  Aquellas dos semanas se las pasó esculpiendo. Asistió a alguna reunión literaria, visitó exposiciones, comió dos veces con sus padres, y se olvidó un poco de la turbación que despertaba en ella el recuerdo de Brian Mason.


  Había nevado, y aun sin saber dónde se ubicaba el aserradero de Brian, suponía que dada la cuantía de las nevadas, se hallaría aislado como él mismo le indicó.


  Mejor, al fin y al cabo.


  No deseaba perturbaciones y, evidentemente, Brian para ella suponía una inquietud enervante, tal vez por la acusada personalidad y lo insólito de su forma de ser.


  No obstante, aquella tarde, ya casi anochecido, se hallaba tendida en la turca, fumando, después de una jornada de trabajo a solas. Había salido en la mañana abrigada casi hasta la nariz. En el estudio, dado lo rodeado que estaba de ventanales, entraba brisa helada por las rendijas, de ahí que ella vistiera pantalones de grueso paño, altas botas forradas de pelo y un suéter de cuello subido hasta la barbilla. Encima de esta última prenda aún vestía un chaleco guateado sin mangas, pero que protegía su busto y espalda.


  Una pierna la dejaba cabalgar sobre otra, de modo que, absorta, contemplaba el balanceo de un pie y sonreía con cierta guasa.


  Sus padres le preguntaban, siempre que comía con ellos, cómo podía soportar el frío en el estudio casi destartalado, pero ella prefería aquella soledad aislada que la convivencia con sus padres, y eso que sus padres eran dos maravillosas personas.


  Pensaba en todo ello cuando el seco y breve timbrazo la incorporó como si un hilo invisible la impulsara.


  Quedó tensa.


  Miraba obstinada la puerta cerrada y como un autómata posó los pies en el suelo.


  ¿Brian?


  Se estremeció a su pesar.


  Caminó presurosa y abrió la puerta.


  Era él, sí.


  No había cambiado nada. Su pelliza de piel, su aire distraído, sus botas legüis y sus pantalones de pana abombados.


  —No me esperabas —dijo.


  Y pasó sin que ella respondiera.


  —¿Cómo has pasado? —preguntaba Erika cerrando la puerta.


  Notó su propia voz confusa.


  Evidentemente, por primera vez le molestaba o le humillaba que Brian la viera vestida así, tan abrigada, como si fuera una vieja reumática.


  Pero Brian no parecía fijarse en nada. Iba hacia la estufa de carbón y restregaba las manos ante el fuego.


  —¡Caramba, qué frío hace! —miraba en torno—. ¿Es que los inviernos aquí son así?


  —Los ventanales…


  —¿No tienes adónde ir?


  Él mismo, sin esperar respuesta, removía el fuego con el atizador. Saltaron chispas y dentelladas de fuego.


  —Es que hace un montón de tiempo que no lo remueves —dijo.


  Erika había ido a sentarse en el borde de la turca y encendía nerviosa un cigarrillo.


  El cabello le bailoteaba ante los propios ojos y hubo de soplarlo impaciente echándolo hacia atrás en un breve movimiento muy femenino.


  —Sí tengo a donde ir —apuntó con cierto brío inusual en ella—. Pero prefiero estar aquí —y sin transición—: ¿Cómo es que has pasado las montañas?


  —Cuando quiero lo hago en invierno y en cualquier época. Uso cadenas en ciertos tramos. Vivo muy adentro, entre ríos helados y montañas escarpadas.


  —¿Solo?


  Él se alzó de hombros dejándose caer en un sillón no lejos de la turca. Desabrochó la pelliza y extrajo la pipa del interior del bolsillo.


  Sacó después el saquito.


  —He dejado el Land-Rover aparcado ante la acera. Me gustaría invitarte a cenar.


  —¿Por qué?


  —No sé —sonreía de aquella forma en él cuajada, al tiempo de llenar la cazoleta de la pipa—. Quizás por no estar solo.


  —Una pregunta, Brian, ¿por qué vienes a verme?


  —Tampoco lo sé —y breve, encendiendo la pipa—. Pensé en ti estos quince días.


  Tal vez pensaba que le decía un halago.


  Erika se removió en el borde de la turca.


  —¿Quieres tomar algo, Brian?


  —No. Te invito a comer. Un lugar tranquilo, donde haya poca gente y no se mire a las personas cómo van vestidas.


  —¿Tienes complejos?


  Brian hizo un gesto desdeñoso.


  —Es por ti.


  —Ah…


  * * *


  Hubiera deseado preguntar mil cosas. ¿Quién era?


  ¿Qué hacia además de tener un aserradero perdido en los bosques?


  ¿Por qué aquel carácter tan introvertido unas veces y que tan parecido a la expresividad parecía otras?


  Además, mientras fumaba en silencio, le miraba a través de los párpados algo entornados.


  Era un tipo interesante. Estaba allí fumando de su retorcida pipa y parecía lejano.


  Sin embargo, sus ojos marrón se abatían y en el mismo silencio semejaba un niño grande herido, maltratado.


  No sabía qué le inspiraba, pero, evidentemente, le inspiraba muchas cosas.


  —Erika, ¿vamos? —y como si de súbito recordara la pregunta—. No tengo ningún complejo. Absolutamente ninguno.


  —¿Con quién vives?


  La pregunta parecía desconcertarle.


  Alzaba la cara y volvía a sus ojos aquella expresión agobiante.


  —¿Qué importa eso?


  —Si solo nos conocemos superficialmente.


  —¿Y bien?


  —Yo no tengo amigos así.


  —¿Y cómo los tienes?


  —Me une a ellos un lazo afectivo.


  —¿Amoroso?


  —¿Y si fuera así?


  —No, nada. Te pregunto tan solo.


  —Y yo respondo si gusto. ¿No te parece?


  —Claro, claro.


  Se levantaba.


  Estiraba mecánicamente el pantalón de montar.


  —Si el fuego no se remueve, se forma un bloque que no da calor —decía.


  Y seguidamente iba hacia la estufa y la removía con el atizador.


  —¿Por qué vienes aquí, Brian?


  —Me gusta verte, hablar contigo… Ya sé que hablo poco y soy breve. Nunca fui muy expresivo.


  —Pero, con lo poco que hablas, ni siquiera cuentas algo de ti mismo.


  —No tengo que contar.


  —¿Nunca tienes que contar?


  —Esta pipa pilla la humedad porque tira mal —perdía la mano en el bolsillo interior de la pelliza—. Seguro que es el saquito de tabaco.


  Y lo extraía.


  Le daba vueltas ante sus ojos.


  —Parece seco.


  —Brian… ¿por qué vienes?


  Él se mantenía de pie. Las piernas algo separadas, la pelliza abierta mostrando su tórax poderoso, perdido en un suéter de lana marrón de esos comprados en serie.


  —Me atrae este estudio. Tú… Ya te dije un día que me parecías diferente… Hay veces en que uno necesita comunicación aunque hable poco. Yo tengo la pretensión de que tú me entiendes.


  —¿Y no es una estúpida pretensión?


  —Puede, puede.


  No sonreía. Se diría que su pétreo rostro se paralizaba.


  Erika se había levantado y alisaba nerviosamente el chaleco guateado.


  Brian se hallaba cerca y solo alargó una mano.


  —Brian…


  Él sonrió.


  Su rostro parecía animarse.


  Sus ojos brillaban.


  —Me digo cuando marcho «no vuelvo» —le asía la mano y le oprimía los dedos causando en Erika un sobresalto—. Pero vuelvo. Ya ves…


  —¿Eres soltero?


  La pregunta salió como un disparo, pero terminó casi en ahogo.


  Notó que le apretaba más los dedos. Pensaba ella que debía rescatarlos, pero le faltaba una fuerza íntima para conseguirlo.


  Además, ¿para qué engañarse?


  El calor de aquellos dedos masculinos le reconfortaba aunque le causara a la vez desasosiego.


  —Brian, me haces daño —musitó.


  Él la soltó.


  Giró sobre sí.


  De espaldas parecía más ancho.


  —Te invito a cenar, Erika —decía.


  Y su voz sonaba tibia, distinta.


  Más humana.


  ¿Qué ocultaba aquel hombre con su carismática personalidad?


  Sin poderlo evitar giró en torno a él hasta ponérsele delante.


  Lo vio enmudecido.


  —Brian, ¿por qué, si tienes algo dentro, no desahogas?


  Otra vez sonreía él con tibieza.


  Sus hondos ojos se volvían cálidos, amables, humanos.


  —Déjalo así, Erika.


  —¿Cómo?


  —Como está…


  Y de nuevo alargaba la mano.


  Era fina y dura al mismo tiempo, de dedos largos morenos.


  ¿Cuántos años tendría Brian?


  Difícil cálculo.


  Treinta, menos, más.


  Se topó preguntárselo.


  —¿Qué edad tienes?


  Brian le asía la nuca, deslizaba los dedos bajo el pelo femenino.


  —Brian…


  —¿No quieres, Eri?


  ¿Querer qué?


  * * *


  Iba a preguntarle, cuando él le cerró la cintura con el otro brazo. Era una postura cómoda, aunque quizás para Brian resultara difícil.


  Un brazo rodeándole la cintura, la mano libre sujetándole la nuca.


  La cerraba contra sí.


  Erika pensaba: «Huiré ahora. No quiero, no quiero».


  Pero él la atraía y ella como imán iba hacia él.


  La besaba en plena boca. Con cuidado, con reverencia, con veneración, para encenderse después…


  * * *


  Algunos hombres la habían besado y había besado ella. Como aquel Brian ninguno.


  ¡Jamás!


  Era fuego desleído, como algo ardiente atrayendo su contacto.


  No supo, no, ¿cómo iba a saber?


  ¿Podía ella ser tan física ante un hombre silencioso aunque poderoso? Evidentemente Brian le atraía. Le atraía de tal modo que por más juicio que tuviera y sin duda quería tener, no era capaz de escapar de aquel contacto.


  Es más, abrió sus labios.


  No supo si besaba a su vez, pero sí que sabía que él se volcaba más en aquel beso.


  Y sus dedos resbalaban. Se perdían en su espalda, se deslizaban por su cintura y después por sus senos.


  Dio un salto.


  Quedó erguida y temblando ante él.


  —Brian, no —dijo.


  Se le notaba excitado.


  Pero aun así bajó los brazos a lo largo del cuerpo y se tendió en la turca.


  Erika, asombrada, vio cómo apretaba los párpados y su voz, sibilante, decía:


  —Perdona, Erika.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé.


  —¿Y pretendes que lo sepa yo?


  —No, no.


  —No te entiendo, Brian.


  Brian pasaba los dedos por el pelo y lo alisaba maquinalmente. Después se incorporaba ya calmado.


  Caminaba torpemente hacia la puerta.


  Erika, enternecida, y sin saber qué pensar de sí misma y de él, se atravesó en su camino.


  —Brian, tú sufres.


  —Deja, deja.


  —Me invitaste a comer.


  —Lo sé.


  —Es que te vas así…


  —Es mejor, Erika.


  Erika se pegó al marco de la puerta sin saber qué decir ni qué pensar. Aquel hombre lograba estremecerla, enmudecerla y agitarla hasta las mismas raíces de su ser.


  No se comprendía. Ni podía, lógicamente, comprenderlo a él.


  Oyó el ruido de la puerta al cerrarse y los pasos en el rellano, después un golpe seco que suponía el de la puerta del ascensor.


  El zumbido luego.


  Miró al frente desconcertada.


  Estaba temblando. ¿El frío?


  ¿O una tibia excitación que él, en su hacer, había encendido?


  Automáticamente cruzó el estudio y nerviosa atizó el fuego con el atizador.


  Lo removió fieramente.


  El fuego casi le dio en la cara.


  Pero no hacia falta aquel calor porque ella sentía otro. Otro íntimo y desasosegado.


  Encendía cuantas fibras sensibles había en su ser.


  ¡Si Brian no volviera!


  Ojalá lo aislara la nieve.


  Ojalá se perdiera entre los riscos, entre los bosques, en los ríos helados.


  Pasó los dedos por el pelo y lo retiró con fuerza.


  Después fue hacia la turca y se derrumbó en ella.


  El contacto de aquellos labios en los suyos, el tibio toqueteo de los dedos masculinos en sus senos… todo ello producía una excitación distinta.


  Nunca, jamás, ni con Jack cuando era una adolescente, sintió tales sacudidas íntimas.


  Cerraba los ojos y respiraba hondo como si buscara aire.


  ¿Qué sentimientos contradictorios acontecían en su interior?


  ¿Y qué estremecimiento poderoso la poseía?


  Buscó a tientas la cajetilla y sus dedos al encender el cigarrillo temblaban perceptiblemente.


  El humo amainó su sobresalto.


  ¿Estaba enamorada o solo atraída?


  Estaba atraída.


  Sabía bien que el amor no entraba así, de súbito.


  V


  –Eri, ¿te ocurre algo?


  No pensaba en su madre.


  La veía allí, sí. Removía en la estancia de libros.


  Ella se hallaba tumbada en la turca, mirando al frente, fumando.


  El pensamiento lejos.


  ¿Dónde?


  Ni lo sabía.


  —Eri, te estoy hablando.


  —Oh, perdona.


  —Es que tu padre y yo hablamos ayer de ti.


  —¿Sí?


  —Se diría que tu voz se escapa de tu boca sin sentido… ¿Ese sí, qué dice, Eri?


  —¿Y tiene por fuerza que decir algo, mamá?


  —No sé. Tú sabrás. Hace dos semanas que te vemos así. Como perdida en ti misma.


  Sí, sí.


  Estaba perdida. Pero no en sí misma. No sabía en qué.


  No había vuelto Brian.


  Seguro que no volvería.


  ¿Mejor?


  Puede que fuera mejor.


  —Has ido a comer a casa dos veces en estas dos últimas semanas, Eri, y nos has parecido ausente.


  —Oh, no.


  —¿Estás segura?


  Claro que no lo estaba.


  Si tuviera valor, si lo tuviera…


  Sus padres eran periodistas y con contarles lo que ocurría con Brian, seguro que conseguían localizarlo y lo que Brian no contaba por sí mismo, quizás pudieran contarlo ellos.


  Ella, tan avezada a vivir y de súbito aquel desconcierto. Aquella situación psíquica fuera de toda lógica.


  —Eri, ¿de verdad no tienes algo que te traumatiza?


  Sí, sí, lo tenía.


  Pero, en cambio, dijo al tiempo de incorporarse:


  —Nada —y sin transición—: ¿Qué buscas en los libros, mamá?


  —Nada concreto.


  —Pues no entiendo. Los has revuelto todos.


  —Vengo a saber si nos necesitas, Erika. Una cosa es dejarte vivir tu propia vida y otra pensar que tienes pesadillas y no te ayudamos a despejarlas.


  —Si no me pasa nada…


  —¿Estás segura?


  No lo estaba.


  Dos semanas sin ver a Brian.


  Aquel timbrazo seco y breve que decía tanto de su persona.


  De su carisma.


  De sus besos… ¿se los había robado?


  No, los había compartido ella.


  —Mamá, ¿por qué, de súbito, tanto interés?


  Mildred dejaba de remover los libros.


  Se volvía hacia su hija que continuaba tendida en la turca.


  Fumaba y notaba Mildred que lo hacía de una forma desusada.


  —Erika, es que tú eres muy cerebral y de súbito pareces toda sensibilidad.


  —No me negarás que soy sensible a la vez que cerebral, mamá.


  —Sí, sí. Lo entiendo. Pero se agudiza tu sensibilidad. ¿Un hombre, Erika?


  No podía contárselo a su madre.


  Le causaría risa.


  Ella, tan dura en apariencia ante las sensiblerías amorosas y, de súbito… sensitiva al máximo.


  —Claro que no, mamá.


  —Bueno, si tú lo aseguras…


  Se tiró de la turca. Alisó el pantalón.


  —No entiendo —comentaba la madre aceptando su breve explicación— cómo puedes soportar este frío.


  Erika, sin responder, fue hacia la estufa y la removió con el atizador.


  Evocó a Brian.


  ¿Qué tenía aquel hombre, además de su misterio, para atenazarla así?


  Tal vez su propio silencio, la mirada de sus ojos de expresión madura y a la vez humana e infantil. No era ninguna psicóloga, pero, evidentemente, intuía que algo se ocultaba bajo la sonrisa relajante y la mirada huidiza.


  —Tengo que irme —decía la madre yendo hacia la puerta—. Tu padre me está esperando. Tenemos un reportaje esperándonos en Montreal y hemos de irnos ahora. Venía a decirte que no estaremos en toda la semana. Pero si prefieres alejarte de esta nevera que es tu estudio, ya sabes dónde tienes tu habitación.


  * * *


  Salía a la calle. Pensaba comer en su estudio, pero el frío la empujaba fuera y en cierto modo tenía razón su madre. Vivía en una nevera y el frío entraba por las rendijas de los ventanales produciendo aquellas brisas encontradas que no disipaba ni el calor de la estufa de carbón.


  Era su vida pese a todo. La había elegido ella.


  Y no pensaba renunciar a nada o, muy al contrario, identificarse más y más con su libertad. Contaba veintidós años y sabía perfectamente que a esa edad la mayoría de las jóvenes empiezan a vivir. Ella maduró antes de tiempo por la educación recibida, por su forma de ser, por su temperamento o por las vivencias que tuvo en su momento.


  Fuera como fuera le encantaba su mundo aislado, sus amigos cuando quería rodearse de ellos, su soledad en compañía de su otro «yo» cuando le apetecía, y le apetecía casi siempre.


  Anochecía, y enfundada en unos pantalones de gruesa pana, altas botas aprisionando sus largas piernas, un suéter encima de una camisa de franela y sobre todo ello un largo poncho de colores chillones. La cabeza la cubría un gorro de lana, dejando caer el pelo por atrás.


  Morena, porque su piel lo era, con los verdes ojos abatidos por los párpados, el rojizo cabello asomando, atravesó la calle.


  Y fue cuando lo vio.


  Descendía de un Land-Rover de color gris plata. Un auto cerrado totalmente por gruesas cristaleras. Quedó erguida en la acera. Estuvo tentada de hacer lo que el cuerpo le pedía, esto es, correr a su lado y llamarlo.


  Pero no. Se diría que una fuerza íntima desconocida y no voluntaria la mantenía en mitad de la acera al otro lado de la calle, enfrente de una cafetería, entretanto al otro extremo veía a Brian dirigirse al portal de su casa. Vestía como casi siempre, pantalón de franela abombado, legüis altos y una pelliza esta vez de ante, desabrochada y viéndose el forro amarillo de la misma.


  Cubría su cabeza con un pasamontañas.


  La tentación era fuerte y se preguntaba por qué su corazón daba saltos en el pecho cada vez que lo veía o lo presentía.


  Ella fue sentimental y apasionada en su adolescencia. Cuando tenía relaciones con Jack todo era color de rosa. Pensaba que el amor no iba a morirse nunca y lo vivía con intensidad. Pero después se fue dando cuenta de que sin ser absoluta, el sentimiento hacia Jack se hacia pasivo, añejo, algo que carecía ya de importancia. Cuando supo que Jack había dejado de amarla y desearla, respiró mejor. No quería hacer daño a Jack ni herir sus sentimientos. Por tanto, el hecho de que ambos llegaran a un acuerdo y dieran por finalizada una relación íntima, produjo en ella una liberación. Más tarde Jack se casó… Fue como quitarse de encima un gran peso.


  Y jamás después, en casi cuatro años, sintió perturbación despertada por un hombre. Y de súbito…


  Penetró en la cafetería y fue a sentarse en el rincón de siempre. Una mesa esquinada, no lejos del bar.


  Había poca gente y los más se hallaban ante la barra hablando entre sí. Automáticamente ella pidió un plato combinado y una cerveza.


  Comió después con ademanes automáticos y de espaldas al ventanal, ni se percató de que Brian salía de nuevo a la calle y atravesaba aquella a paso largo.


  Cuando lo vio entrar en el local quedó suspensa.


  Brian avanzaba quitándose la pelliza, por lo cual su alta y musculosa persona quedaba enfundada en un simple suéter, por el cuello redondo del cual se veía una parda camisa a cuadros, de franela.


  —Hola —saludó.


  Su saludo de siempre. Breve y, sin embargo, emotivo. No podía ella remediar el que al ver a Brian tan paralizado el rostro, le sonara la voz evocadora y sintiera como una intimidad enervante.


  Porque ya sabía que pese a todo Brian era intimista. Emocional pese al frío que pretendía dar a su persona.


  —Hola, Brian.


  —Hace dos semanas que no te veo —decía él tomando asiento enfrente de ella, después de doblar la pelliza en el respaldo de la silla—. La nieve cesa y los caminos quedan expeditos… Estoy deseando que llegue la primavera. Es preciosa en el campo —de la pelliza extraía la pipa y el saquito de tabaco y apoyando los codos en el tablero procedía a llenar la cazoleta con la parsimonia que ella ya conocía—. Las florecillas silvestres —añadía calmoso, con aquel vozarrón que si bien era bronco, tenía matices suaves en el fondo de su áspero arpegio— pueblan los prados, y las macetas que se mustian en invierno con la escarcha, reviven con el calor. Los ríos se ablandan y las barcazas con la madera navegan corriente abajo.


  Encendía la pipa y sus marrones ojos con chispitas doradas la miraban largamente.


  —A ti seguramente no te gusta el campo.


  —Me… me gusta mucho.


  —Un día te invitaré a pasar una semana en mi casa.


  Era algo, pensaba Erika respirando hondo.


  Mucho tratándose de un tío tan enigmático.


  —En las noches —decía Brian ajeno a sus pensamientos o quizás muy dentro de ellos— se oye el trinar de los grillos y los ruidos característicos de un bosque que en la noche tienen sentido distinto.


  Hablaba como un soñador y tenía todas las características de lo contrario. Su misma figura ruda, el vozarrón, el mirar quieto de sus ojos indicaban al hombre del campo, insensible y frío. Y, sin embargo… a veces, a ratos, se diría que Brian era todo sensibilidad.


  Incluso al besarla distaba mucho de ser un posesivo machista. Se diría, al contrario, que era un idealista y que al besarla buscaba algo más que el goce físico de un beso bestial.


  —Come algo —le dijo ella como si le viera el día anterior y hacía dos semanas que no le ponía la vista encima.


  —No tengo apetito. Antes de salir tomé mi merienda que es como una comida —y distraído, sin quitar la pipa de los dientes, añadía como si reflexionara en voz alta—: Me levanto muy temprano. Almuerzo a las diez de la mañana. Salgo a los bosques y retorno a media tarde. Suelo comer a las cinco…
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  Iba sabiendo algo más de él. Poco, sí, pero al fin y al cabo era algo.


  Presurosa, muy nerviosa sin duda, buscó un cigarrillo en la cajetilla que aún tenía posada cerca de la caña de cerveza a medio apurar.


  Súbitamente surgió de los dedos morenos de Brian Mason un mechero y su llama rojiza oscilante.


  Se miraron a los ojos de forma rara, manteniendo la llama entre los dos. Erika encendió su cigarrillo. Aspiró.


  Expelió el humo con lentitud, entretanto él cerraba el encendedor con un chasquido seco.


  —¿Vives solo? —preguntó Erika.


  —No.


  Y la pregunta salió pronta de los labios femeninos:


  —¿Estás casado?


  Él se alzó de hombros y miró en torno con vaguedad.


  En vez de responder, comentó con voz profunda:


  —Es curioso. Cada vez que vengo me digo: «No vuelvo», y vengo. Cuando pasan unos días no puedo más. Ya sé que es verte nada más. Me pregunto si es un interés especial el que me mueve —meneó la cabeza de la cual se había quitado el pasamontañas—. Pero prefiero no profundizar en ello. Cuando me ocurre una cosa así, intento no analizar. Intento solo vivir.


  —¿Y te sucede muchas veces?


  —No. No me sucedió ninguna hasta ahora, por eso me asombra mucho. No soy blando ni sentimental, ni emotivo. No me gusta ser nada de eso.


  —Pero quizás en el fondo lo eres aunque no quieras.


  —Sí, sí. Es posible. Las cosas no me sensibilizan por gusto y, sin embargo… Las hay que ahondan en esa sensibilidad oculta que tenemos todos los seres humanos. Unos más agudizados que otros. Pero de una manera u otra, siempre existe esa sensibilidad por mucho que te empeñes en doblegarla.


  —¿Tú… la doblegas?


  —Puede que sí, puede que no. No siempre se consigue endurecer y doblegar las inclinaciones.


  Erika consideró conveniente alejarse. Había pagado ya y se limitó a beber el contenido de la caña de cerveza.


  —Me retiro ya, Brian.


  —Te iba a invitar a mi apartamento.


  Erika quedó erguida y automáticamente, sin que Brian le ayudara, así de inmóvil estaba mirándola, se ponía el poncho y luego el gorro de lana.


  —¿Apartamento? ¿Es que vives en Toronto, en la ciudad?


  —Tengo un diminuto dúplex en el centro. No lejos de aquí. A veces vengo para tratar sobre la madera y prefiero mi casa a un hotel. Lo adquirí hace tiempo y lo disfruto poco.


  Erika apoyó las manos en el tablero de la mesa y se inclinó así hacia él que permanecía sentado.


  —Brian, ¿reconoces que eres muy enigmático?


  —Puede que sí.


  —¿Y por qué lo eres?


  —Hay quien nace tarado. Cojo, mudo, con joroba… Yo he nacido parco y me crie parco. No soy expresivo, ya lo sé.


  —No te conozco de nada.


  —¿No? Llevamos más de cinco meses viéndonos con frecuencia.


  —Y, sin embargo… no sé de dónde procedes, ni casi lo que haces, ni qué ambiente te rodea.


  —Yo no he preguntado nada de ti.


  —Pero sabes bien que tengo padres, que prefiero vivir sola, que me dedico a la escultura, que hoy por hoy vivo de ella. Que soy joven y prefiero sentirme independiente. Todo eso se ve. Yo no oculto nada.


  En vez de responder, Brian se levantaba, se ponía la pelliza y el pasamontañas y después golpeaba la pipa apagada en el cenicero, de forma que la cazoleta al dejar los residuos de tabaco quemados, despedía un olor acre, muy fuerte. Él ocultaba la pipa vacía, junto con el saquito de tabaco, en el bolsillo interior de la pelliza.


  —Me gustaría ir a mi apartamento contigo —decía—. Al fin y al cabo es un lugar caliente. Tu estudio es un abertal demasiado frío.


  —¿Por qué me invitas a tu apartamento, Brian?


  —No sé. Supongo que porque me gusta estar a tu lado.


  —¿No has pensado que estás jugando con fuego y que yo puedo ser la estopa?


  —No suelo preguntarme esas cosas —la miraba desde su altura y para verla mejor, tenía que inclinar algo la cabeza—. Antes venía por Toronto una vez por semana. Casi siempre los sábados. Tomaba dos copas en el primer sitio que encontraba y después me iba a un burdel donde conocía a varias mujeres…


  Erika a su pesar se estremeció.


  —No irás a compararme a mí a una chica de burdel…


  Él rio y la risa le iluminaba el adusto semblante.


  —De ser así te habría tomado, pagado y en paz. Eres distinta. Salvo el sexo, que yo respeto, te considero solo un ser humano compatible a mí, comparado, si quieres, más expresividad… Te repito que cada vez que marcho en el vehículo por esos vericuetos, cuestas y rectas y me pierdo entre frondosos bosques por carreteras sin asfaltar, me digo, pegado al volante: «No veré más a Erika». Pero pasados unos días entra en mí como un gusano obsesivo.


  —¿Y eso qué significa para ti, Brian?


  —No me lo suelo preguntar. Obedezco mis impulsos.


  —Los cuales no estoy obligada a seguir yo.


  —No, no. Claro.


  —Aún no me has dicho ni la edad Que tienes.


  Él volvió a esbozar una sonrisa. La asía por el codo.


  —Tengo pinta de viejo, pero soy joven. ¿Vamos, Erika? Tomamos una copa y conversamos. Ya sé que no soy un buen conversador ni siquiera medianamente ameno. No me mires así, Erika. No pienses que soy un ligón. Observarás que en el fondo me puede una gran timidez. Por otra parte, tampoco atropello ni violo.


  —No te entenderé nunca, Brian.


  Él la empujaba blandamente.


  —Verás, Erika —le iba diciendo en voz baja y ronca—. Me entiendes. No me fastidias a preguntas. No eres indiscreta. De vez en cuando te asalta la curiosidad y lo preguntas, cosa lógica. Me aceptas como soy aunque no te des cuenta.


  —Eso es una vanidad imperdonable, Brian.


  Cosa rara. Erika vio cómo se menguaba. Evidentemente era tímido y nada sobresaliente y no estaba segura de que se callase muchas cosas de si mismo, por intrigarla. No, seguramente era de ese tipo de hombres que sin ocultar nada raro ni pecaminoso, no sabe demostrarlo.


  Por supuesto que no lo consideraba un violador ni un sádico ni siquiera morboso. Era lo que era y en su parquedad parecía ser todo un hombre, quizás un caballero a la antigua usanza.


  —No desdeñes mi invitación —decía él sorpresivo y casi suplicante—. Yo siento una necesidad. Estar a tu lado. Cuando cabalgo en mi pura sangre por los bosques siento la sensación de que te llevo a la grupa y pienso que te hablo. Te cuento cosas, Erika.


  —Las que no cuentas personalmente.


  —Tengo veintiocho años. Ni uno más. Ya se sabe que los hombres como yo, que trabajan en los bosques, parecen mayores. Pues no tengo más que esa edad.


  Y caminaba junto a ella acera abajo, pegados a los soportales.


  * * *


  Erika se preguntaba a dónde iba, pero el caso es que Brian no había soltado su brazo y caminaban juntos, aún no sabía Erika hacia dónde, si bien estaba ya convencida de que iba al apartamento de Brian.


  ¿Por qué?


  Jamás hombre alguno logró sugestionarla. Sus relaciones con los amigos fueron pasivas y salvo Jack ninguno consiguió de ella un beso que no quisiera dar por gusto.


  Se sentía intimidada y sin duda era debido al halo de misterio que rodeaba a Brian. Si aquel ocultaba algo, lo ignoraba. Si bien presentía y lo intuía además, que Brian ni era un aprovechado ni un maníaco.


  En sus ojos marrón con chispitas doradas, aparecía a veces un conato de profunda humanidad, de comprensión, de realismo. Y otras veces resultaba rudo en sus breves respuestas, como soñador en sus cortas miradas.


  Un tipo enigmático que le obsesionaba.


  Al contrario que le ocurría con Pierre, había asociado a Brian a su vida intima amorosa, sexual y pasional más de una vez. Era algo inconsciente, pero en su propia subconsciencia el hecho en sí realizado ya, le estremecía de pies a cabeza con una sacudida erótica, intimista.


  Tenía miedo.


  Comprometer sus sentimientos sería, por su parte, una equivocación y, sin embargo, Brian poseía todos los ingredientes para dominar y poseer.


  Pero al mismo tiempo un sexto sentido le advertía que no se hallaba ante un mentiroso, ni ante un sádico, ni ante un oportunista.


  Cinco meses son muchos días, y lo iba conociendo. Aun dentro de su parquedad, una mujer intuye cuándo un hombre busca un obsesivo objetivo y entendía que Brian no sabía aún lo que buscaba en ella.


  No obstante se detuvo.


  Brian la miró sorprendido.


  —¿No quieres ir?


  No quería.


  Exponía demasiado. Su sensibilidad, su interés, su decisión de no perturbarse y Brian lograba todo lo contrario.


  Se desprendió de sus dedos que lejos de apretar su brazo, se diría le acariciaba.


  —Erika… es natural mi postura. Me gusta que conozcas algo de mi…


  —¿De ti?


  —A través de mi dúplex quizás lo consigas sin que yo tenga que liarme en prolijas explicaciones —sonreía algo aturdido—. Bueno, no me mires de ese modo. Ya entiendo que no me comprendas. En realidad tampoco yo me comprendo demasiado e ignoro aún por qué te invito a un lugar tan mío y tan poco frecuentado o nada frecuentado.


  —Brian —preguntó ella vibrándole la voz—, ¿me amas?


  Apreció en Brian el mismo desconcierto de siempre.


  Y después oyó su voz ronca y confusa:


  —No lo sé.


  —¿Qué buscas en mí?


  —Es que tampoco lo sé, Erika.


  —Entonces… ¿por qué apareces y desapareces?


  Brian perdió las manos en los bolsillos de la pelliza.


  Parecía encogerse dentro de ella y como si el cuello se le juntara con el busto.


  —Vamos, Erika. Me preguntas cosas que hace tiempo me estoy preguntando a mí mismo sin hallar respuesta.


  —No voy a ir, Brian. Hay algo que nos atrae mucho. Y yo detesto las incógnitas. Y tampoco quiero sufrir el día que desaparezcas definitivamente. Es posible que tu forma de ser, tu parquedad o tu silencio, o tu cara de niño a veces y de muy hombre otras, prenda mi interés sentimental. No quiero pasiones. Les tengo miedo. De una forma u otra encarcelan, obligan y no es por puritanismo, ni por una situación en mí retrógrada. Ni tengo prejuicios, ni considero la relación hombre mujer un pecado mortal como se dice. Pero el sufrimiento psíquico sí me produce un pánico horrible.


  —Temes que te pida que nos acostemos.


  —¿No lo harás?


  —No lo sé. Pero sí sé que nunca lo haría si tú no estuvieras de acuerdo.


  —De una relación así puede surgir, y de hecho surge a menudo, un sentimiento.


  —Y tú no quieres eso.


  —No lo quiero.


  Él, por toda respuesta, perdió la mano en el bolsillo de la pelliza y extrajo una llavecita.


  —Toma —dijo asiendo la mano de Erika y poniendo en su palma aquel objeto frío—. Es la llave del apartamento. En ella está gravada la dirección. Vete sola si gustas. No esta noche. Cuando te apetezca…
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  Después le vio alejarse a paso corto, confundiendo el cuello con el tórax.


  Estuvo tentada de salir corriendo tras él, pero se contuvo.


  Era mejor para los dos.


  Todo aquello resultaba complejo, contradictorio, absurdo si se quiere. Contempló absorta la llave y la cerró en la palma casi hasta hacerse daño.


  Después caminó en sentido inverso.


  Retornaba a su estudio.


  La tentación de conocer a Brian un poco a través de su vivienda secreta, era muy fuerte, pero más fuerte era su intimidamiento y su desconcierto.


  No fue ese día, ni al otro, ni al otro.


  Fue una semana después.


  Brian, como casi siempre, había desaparecido sin dejar rastro, sumiéndola en ella en una extraña perturbación.


  Había comido con sus padres aquel día y oyó, como siempre desde hacía algún tiempo, las exclamaciones de ambos.


  «Parece que te pierdes en un mundo que no existe más que para ti, Erika».


  Y el padre corroboraba asustando a Erika:


  «Así se plasma en los rostros humanos el despertar de un letargo y avispado por un amor».


  Estaban locos.


  Pero el caso es que los dos por igual eran maduros, observadores, captadores de personalidades ajenas.


  —El trabajo me absorbe —se disculpó.


  —Desde que te has emancipado no te has visto desocupada y jamás has tenido esa expresión ida. Es más, estuve esta mañana haciendo un reportaje —hablaba su madre— en la sala de arte de Pierre. Hay una exposición de pintura importante y me encargaron entrevistas al autor. Como tardaba en llegar conversé con Pierre en su despacho. Me habló de ti, de lo mucho que has cambiado de un tiempo a esta parte. De lo poco que sales con tus amigos de siempre. De cómo te abstraes en las tertulias literarias a las cuales acudes con mucha menos asiduidad que antes. Todo ello, añadido a lo que tu padre y yo observamos en ti, nos indica que algo está cambiando en tu persona, Erika.


  Claro que algo iba cambiando. Ella misma en su totalidad. Su mente se hallaba cada instante prendida de una persona como Brian.


  ¿Por qué?


  ¿Solo por el misterio que encerraba su vida?


  ¿Era soltero, casado, divorciado?


  ¿O solo era así, porque Brian era así?


  No supo cuándo pudo escapar de su casa y de la mirada hurgante de sus padres, que al fin y al cabo siempre conocieron al mínimo su vida y a la sazón evitaba hablar de su amigo Brian y de cuanto le obsesionaba.


  Por eso, en ese mismo atardecer, no regresó a su casa.


  Enfundada en un traje de lana color avellana, tipo sport, botas marrón y un pañuelo beige asomando por el cuello, con el abrigo de pieles encima, subió a su auto y lo aparcó ante el inmueble donde, en la sexta planta, tenia Brian su refugio.


  Una tontería o una tentación.


  Pero estaba allí.


  Aún sentada ante el volante, observó abstraída el edificio. Uno de tantos. La manzana se alineaba a lo largo. La calle era ancha y había autos aparcados a ambos lados aquí y allí.


  Ella tuvo hueco suficiente para meter su cascarón asmático.


  El portal brilloso, con una luz fluorescente. Madera y mármol. Nada lujoso, pero sí intimista. Había dos grandes macetas de flores al fondo del portal y ella avanzó sin detenerse. Como empujada por una malsana curiosidad o una divina necesidad.


  Dos ascensores y miró la llave para ver cuál debía tomar.


  El del fondo.


  Se perdió en él desabrochando el abrigo de pieles marrón.


  Llevaba un sombrero de fieltro en la cabeza y el pelo en melena le caía un poco en los hombros, separándose sus crenchas.


  En el ascensor había un espejo que la reflejaba de cuerpo entero, pero ella solo miró su propia cara. Morena, sí, con una leve sombra en los ojos, una pincelada en los labios, ni cremas ni maquillajes y como siempre sin una joya.


  Se buscó a sí misma en el fondo de los dos y se preguntó por qué se callaba ante sus padres su tremenda inquietud, su turbación. Jamás tuvo secretos para ellos y conocieron hasta donde era válido y conocible su relación con Jack.


  Fue a raíz de romper con Jack amigablemente, porque la fuente del sentimiento amoroso se había secado, cuando decidió vivir sola y a su manera. No buscaba nada concreto al decidir su vida por separado. Tal vez solo verse a sí misma, ser independiente. Tener la satisfacción de mantenerse y cuidarse sin ayuda de nadie.


  Sacudió la cabeza y el ascensor se detenía en el rellano en aquel instante. Anochecía ya. Una luz mortecina e intimista iluminaba el rellano de madera y anchas escaleras de mármol negro, recubiertas con una moqueta verdosa y prendida por barras de metal dorado.


  No titubeó al introducir la llave. Sabía, eso sí, que dentro de su ser algo le bailaba como si los nervios le hicieran un nudo en el estómago y el corazón se agitara a una velocidad apresurada y desusada.


  Pero giró la llave.


  * * *


  Lo vio en seguida. Nada más entrar presintió su presencia quizás por el olor acre a tabaco de pipa, a la colonia de bañó sin pretensiones que solía usar, o que lo deseaba fervientemente.


  Intentaba, sin darse cuenta, conocerse a sí misma a través de él, de su presencia, de la brevedad de sus palabras, de su mirada inmóvil.


  Y estaba allí tal cual presintió. Pero no vestía como era habitual en él. Un pantalón gris perla, de una tela más bien veraniega, como de estar en casa. Un polo blanco de algodón de manga larga y cuello redondo. Parecía más joven, más deportista, más… humano.


  —Brian —exclamó.


  Él hizo intención de retroceder.


  Él le sonrió con aquella curvatura cuajada de sus labios.


  —Un día u otro sabría que vendrías, Erika. La curiosidad femenina es muy alertada.


  —No me digas —se sofocaba ella entrando en la pieza del salón— que estuviste aquí desde aquel día.


  Él meneó la cabeza. Sus cabellos levemente ondulados, secos, se alborotaban un poco, como si de haber estado tendido en un diván, el cual aún tenía la huella de su cuerpo, se le levantaran un poco por atrás.


  Los alisaba.


  —Claro que no. Vengo de vez en cuando. Suelo cambiarme de ropa. Me gusta relajarme. Sentirme aislado. Es una forma como otra cualquiera de buscar mi propia soledad. Pasa, Erika, ponte cómoda y mientras te sirvo una copa, da una vuelta por la casa. Quizás lo que yo no sé decirte de mi persona, lo encuentres en la decoración parca y personal.


  Erika se despojaba del abrigo y él se lo recogía llevándolo al perchero de la entrada.


  —¿Qué tomas, Erika?


  —Un whisky —dijo.


  Y daba vueltas en torno.


  Sentía la necesidad de tomar algo fuerte, algo que la despabilara y le rascara el esófago.


  Él se acercaba a un mueble empotrado en la pared. Manipulaba en él, sacaba botella y dos vasos, además de soda y un cubo con hielo.


  Erika giraba aquí y allí.


  Todo era muy masculino, de estilo funcional. Colores vivos. Cuadros en las paredes, muebles buenos… Moqueta dorada en el suelo. Muchos libros, sofás, mesas, cojines… No había puertas en el abertal, pero sí biombos plegables que por lo visto separaban de por sí las dependencias ayudados por los mismos muebles. Así pudo ver una cocina blanca detrás de un biombo dorado con motivos verdes. Una alcoba con una sola cama adosada a un largo tablero. Un armario tomando toda una pared de aquello que tanto podía ser dormitorio como salón añadido. Un recoveco tras el cual una puerta, especie de biombo, parecía colgada entre dos marcos que sujetaban dos cómodas, una a cada lado, donde había un baño verde oscuro con baldosa naranja. Visto así podía parecer una chabacanería, pero el conjunto era alegre, vistoso y gustaba. Sí, si, gustaba por su audacia, por su personalísima decoración.


  El calor allí era agradable comparado con el frío de la calle y la escarcha que en la noche se pegaba en las esquinas de las aceras, tras un sol mortecino que no lograba desleír nunca el hielo en su totalidad.


  Reapareció de nuevo en el salón, donde Brian sostenía dos vasos, aún de pie ante aquel mueble de color madera natural.


  —Toma, Erika, ¿qué te ha parecido?


  Tenía una voz más blanda y una expresión plácida en sus ojos. Se diría que allí Brian se adueñaba de una personalidad que se le escapaba.


  ¿Quién era aquel hombre? Por todo cuanto veía se diría que un potentado caprichoso, jugando a ignorar. Pero no. Le constaba que no era eso.


  Al menos en cuanto a intrigar.


  Asió el vaso ancho y corto entre sus dedos y se fue a sentar en la blandura de un sofá tapizado de un blanco lechoso. No había en todo el apartamento un solo color oscuro, lo que daba al conjunto una alegría que parecía natural.


  —Este es mi nido —decía Brian con bríos desusados, sentándose a su lado—. Suelo venir y leer. No tengo tiempo para hacerlo lejos de este recinto. En el aserradero solo trabajo.


  Erika elevó el vaso e iba a tomar un sorbo cuando sus ojos tropezaron con un retrato que se hallaba en la estantería, entre libros, pero destacaba porque los libros se separaban para darle espacio.


  Se levantó como impelida por un resorte. Si por allí había retratos familiares, algo más conocería de Brian sin que él lo dijera.


  —Es un niño —murmuró asiendo el marco con una mano, sin soltar el vaso de la otra.


  E incluso, mirándolo analítica, bebió un sorbo.


  —Sí.


  —¿Eres tú de pequeño?


  —¿Quieres un cigarrillo, Erika?


  —Se parece a ti, pero las ropas son modernas… casi de ahora.


  —Las modas cambian —decía—. Las antiguas parecen modernas y las modernas antiguas. El cigarrillo, Erika.


  Ella soltó el cuadro, colocándolo donde estaba.


  Después asió el cigarrillo y aceptó la lumbre que Brian le brindaba.


  —¿Por qué, si estabas en Toronto, no has ido a verme al estudio?


  —Esta tarde fui, pero no te hallabas en casa.


  —Ah… —se sentaba con un suspiro—. Un día a la semana almuerzo con mis padres. —Y de súbito—. Son periodistas.


  —¿Tienes más hermanos?


  —No.


  —Y vives sola.


  —Me gusta.


  —Claro, claro.


  Y bebía dos sorbos seguidos del líquido dorado.


  Erika fumaba y también de vez en cuando apuraba un sorbo del contenido del vaso que aún sostenía.


  VIII


  Fue de súbito.


  Cuando Erika aplastaba el cigarrillo a medio consumir en el cenicero de porcelana que había en una de las mesas de centro, ante ellos, que Brian le quitó el vaso de la mano. Soltó el suyo.


  La sujetó por los hombros.


  Y, despacio, la volvió hacia él.


  —Me gusta que estés aquí, Erika.


  —Suelta.


  No lo hizo.


  La empujó hacia un lado y ella cayó con la nuca pegándose al brazo del sofá.


  Brian se inclinó hacia ella cuidadoso.


  Era lo peor.


  Aquella delicadeza de Brian, tan distinta a la rudeza aparente de su persona.


  —Brian, deja.


  Él sonrió en sus labios tomándoselos después cauteloso. No era una posesión ardiente, ni salvaje.


  Era un aleteo que se hacía más intenso al diluir su boca en la suya.


  La retuvo así un rato.


  Erika hubiera dado algo por escapar, y no por escrúpulo ni por resentimiento, ni por represiones o prejuicios. Entendía además que dos seres humanos, si se desean, han de saciar sus apetencias. Pero ella temía sufrir.


  Enamorarse mucho de él, y no sabía ni quién era, ni lo que ocultaba, si ocultaba algo, o ser sacudida por atracciones superiores a sus propios deseos.


  No buscaba Brian en ella la mujer objeto, y eso lo tenía muy claro. No imponía directrices ni exigía nada soberbio. Al contrario, buscaba en su boca, que besaba con delicadeza y ardor, la complacencia propia y la de ella conjuntamente.


  Era lo que más temía Erika.


  Aquel carisma de Brian, aquel hacer posesivo y compartido, aquel despertar en ella deseos que nunca la dominaron y que a la sazón luchaba por ahuyentar de su mente y de su cuerpo.


  Pero no podía. Sentía sus senos apresados por el cálido cuerpo de Brian y en sus labios el sabor agridulce de sus besos.


  Jamás en sus relaciones interiores sintió ella tal avalancha de sentimientos, de ansiedades, de perturbaciones íntimas.


  Su mente luchaba por escapar y su cuerpo se quedaba bajo el peso del cuerpo de Brian.


  En un momento, sin soltarla, sin dejar de apresarla contra sí, separó la boca y la miró a los ojos largamente.


  —Erika, no quieres, ¿verdad?


  Quería, pero temía conocerlo demasiado, enamorarse demasiado, desearlo demasiado.


  Los ojos en los ojos mantenían viva una llama profunda que se reflejaba en ellos.


  Su ademán fue espontáneo. Por debajo de los brazos masculinos elevó sus dos manos y asió el rostro de Brian. Lo apretó nerviosamente.


  —No sé si quiero o no, Brian —decía quedamente—. No sé. Pero sí sé que no quiero querer.


  Él se soltó de sus manos al hundir la cara en su garganta.


  Ni una palabra. Sus labios cerrados se apretaban en la oreja de Erika, produciendo en ella un cosquilleo extraño. Rodaban por la fina piel femenina y se iban a perder en su pelo.


  Y después se levantaba.


  Con lentitud, con fiereza íntima, con desgarro.


  —Brian, no te desprecio, es que…


  —Sé lo que es, Erika. Y tienes razón. Toda la razón.


  —Pero tú…


  Él estaba ya erguido y se notaba que a duras penas dominaba su excitación. Erika pensó intimidada: «Es más fácil demostrar que se es viril, que dominar, precisamente, la fuerza de la virilidad».


  Echó los pies a tierra. Todo bailaba en torno a ella.


  —¿Me amas, Brian? —preguntó sin moverse del diván, pero sentada en él y apoyada nerviosamente a ambos lados—. Di si me amas. ¿Te lo has preguntado alguna vez?


  Brian se agitó meneando la cabeza.


  —No me lo quiero preguntar, Erika. Me da tanto miedo preguntármelo, como a ti que te ame y te olvide después.


  —¿Por qué sabes que ese temor me acucia?


  —Toda mujer pretende defender su libertad, evitar el sufrimiento que el amor impone. Comprometer los sentimientos, es como comprometer la vida misma y supeditarla a un vaivén emocional.


  —¿Es todo tan frío, Brian?


  —¿Frío? ¿Supones frío sentir todo eso?


  —Digo para ti.


  —Yo soy aparte.


  —¿Qué ocultas? ¿Qué sufres? ¿O es que no sabes expresarlo?


  Brian que tenía los cabellos algo alborotados, los alisó con las dos manos.


  Erika se fijó que no tenía anillo, que ninguna joya salvo un cronómetro de oro adornaba su persona.


  Apreció también en su rostro una crispación.


  Y después lo vio ir hacia el perchero, retornando en seguida con el abrigo de pieles y el gorro de fieltro.


  —Es mejor, Erika. A veces los seres humanos cometen actos de los cuales se arrepienten por las secuelas sentimentales que dejan. Conocerte a ti en profundidad es amarte y también yo tengo miedo de ese nudo carcelario, dulce, pero… imposible.


  Con suave ternura le ayudaba a levantarse y él mismo, sin cesar en su delicadeza, le ayudaba a poner el abrigo.


  Era imposible aunar a los dos hombres. Aquel tierno y delicado y al otro rudo y silencioso.


  Parecía, sí, imposible que los dos hombres fueran uno solo.


  —Brian…


  —Vete, Erika. ¡Vete!


  —¿Y tú?


  —Yo me quedo. Me iré luego… Me iré y no sé si volveré. Tenías tú razón, estamos jugando con fuego y los dos somos estopa… Ni tú ni yo evitamos más intimidad por estúpidos prejuicios porque ambos pasamos de esas pequeñeces. Además humanos somos y como tal hemos de comportarnos. Frenar los impulsos naturales es como frenar el correr del tiempo y de la vida. Pero cuando en esos impulsos hay demasiados sentimientos emotivos, se suele empeñar la libertad y emponzoñar las querencias.


  La empujaba blandamente hacia la puerta y le besaba el pelo con delicadeza.


  Ella se removió en sus brazos.


  —Brian, ¿de qué escapas tú? Porque yo sé de lo que huyo, pero tú…


  —Hay cosas… que no se saben explicar, Erika. Hondas, desgarradoras.


  —Tú sufres, ¿verdad?


  —¿Y quién no sufre, Erika querida?


  —Tú me amas mucho y me deseas tanto.


  —Dejémoslo así, ¿quieres? Es mejor para los dos.


  La besaba en los ojos y ella abatía los párpados. En la nariz que palpitaba bajo su contacto. En los labios y ahí era como si desahogara el inefable respeto que le tenía.


  La sensibilidad de Erika se estremecía y se plegaba a él. Le costaba a Brian separarla.


  * * *


  —Me quedo, Brian —dijo con un hilo de voz—. Por lo menos llevaré un recuerdo que quizás en cierto modo justifique mi sentimiento para el resto de mi vida.


  Él le asió el rostro en las manos. Temblaban los dos.


  Costaba, sí.


  Costaba renunciar a algo profundo y concluyente.


  Pero era mejor.


  El origen después tendría sus raíces y causaría daño.


  ¿Que por conocerse más? Se conocían lo suficiente y un lazo físico pegaría los sentimientos quizás hasta destruirlos.


  —Y la hipotecarás, Erika.


  —¿No eres libre? Y además —con súbita energía—, ¿no va el deseo en función del amor y el amor en función del deseo? Aunque no fuera libre, Brian. El sentimiento impone realización.


  La empujaba.


  Claro que sería precioso.


  Pero en su rostro, súbitamente cerrado de nuevo, veía Erika, asustada, una negación. Un doblegamiento poderoso. Una rabia e impotencia incontenibles.


  También observó cómo cerraba los puños.


  —Desde el día que te vi —dijo en contra de sus expresiones faciales y con voz serena— presentí que diría algo a mi espíritu, a mi persona, Erika. Alimenté día a día todo esto y no hice bien. Ni por ti ni por mí. Y si te hago daño ahora, piensa que más daño me estoy haciendo a mí mismo. Renunciar en este instante es renunciar sin duda a un deslumbramiento. Pero si nos entregamos al placer de gustarnos y querernos acentuaremos una vulgar posesión que al tenerla que cortar por causas diferentes, puede traumatizarnos posteriormente.


  Seguía empujándola.


  —Brian, ¿qué cosa te impide a ti que nos realicemos juntos?


  —Vete, ¿quieres? Algún día si puedo… si me siento con fuerzas… —apretaba la boca, llegando a la puerta del rellano—. Buenas noches, Erika.


  No supo cuándo se vio en el ascensor, pero si cuando pisó la calle y sintió la sensación de que el asfalto, aquel frío congelador, le traspasaba la suela de las botas. Era el mismo frío que se anudaba en su garganta, como si en ella se le deslizara un puño humano que le impedía respirar.


  Caminó a paso ligero.


  Se cambió en su casa. Puso un pijama dorado porque si bien en verano dormía desnuda, en invierno el frío la traspasaba.


  Se tiró en la turca sin retirar los cojines y buscó el tibio calor de las mantas.


  Lloró.


  No lloraba con facilidad. Raro el momento en que lo hizo. Cuando falleció la niñera que le cuidaba, que crecida ella continuó viviendo en su casa. Cuando el perrito que amaba con todas sus fuerzas fue atropellado por un automóvil delante de su propio portal.


  Apretó la cara contra la almohada con ademán de impotencia. ¿Qué ocurría allí? ¿Qué situación impedía a Brian ser feliz a su lado?


  Porque, de hecho, Brian la amaba y la deseaba. Igual, exactamente igual que ella a él.


  Era una corriente caliente que los invadía, un anhelo infinito por fundirse y conocerse y lucubrarse uno con el otro.


  Pero, en cambio…


  El sobresalto la sacudió cuando oyó el breve timbrazo.


  Automáticamente, como una necesidad, miró la esfera de su reloj.


  Las once.


  ¿Brian?


  ¿Por qué?


  ¿No había quedado todo acordado sin previo preámbulo?


  ¿Sin palabras?


  ¿Sin promesas posteriores?


  Se tiró de la turca y a tientas, pues estaba a oscuras, buscó el botón de la luz que iluminaba apenas, pero que era suficiente para guiar sus pasos.


  Después asió una bata por el aire.


  El timbre sonaba de nuevo. Seco, breve…


  Brian estaba allí. Tenía la pelliza desabrochada y vestía sus botas y su pantalón abombado.


  —Brian…


  —Hay cosas —dijo roncamente—, hay cosas… a las cuales no se puede ni se debe renunciar.


  Y la tomaba en sus brazos.


  La besaba enloquecido.


  Después la soltaba y se despojaba de la pelliza.


  La tiraba en alguna esquina y de rechazo se iba hacia la estufa y atizaba el carbón compacto.


  IX


  Erika, temblorosa por el frío y la emoción, se preguntaba dónde iba su serenidad, su indiferencia, su desamor. Todo se desvanecía sintiendo en su boca los labios de Brian y en su cuerpo el calor de sus caricias que despertaban gemidos de ansiedad.


  Fue un momento divino. Para muchos podría parecer lujurioso, para ellos era la realización de lo más divino y lo más humano.


  Era un prolegómeno cuidado y prolongado y un gozar del silencio que imponía la propia ansiedad. Todo podría parecer absurdo, pero era lógico y dentro de sus propias humanidades, de su condición racional.


  Amanecía cuando Brian, parco como siempre, pero enormemente expresivo en su posesión compartida, decía a media voz:


  —Erika… tú ya tenias experiencias. Por tanto, dime… dime.


  Ella se pegaba instintiva contra él.


  —Fue una sola. No una vez, sino todo el tiempo que estuve enamorada. Asocio el amor al deseo y no concibo uno sin el otro. Estuve enamorada una vez, sí. Un año… Durante un año me sentí plegada a un sentimiento que se fue debilitando y resumiendo y esfumándose. No me dejó él ni le dejé yo —su voz se ahogaba tibia y serena—. Fuimos los dos. Una reflexión a tiempo, un analizar la cuestión y un darnos cuenta de que la juventud, la inexperiencia nos había ayudado a confundir necesidades amorosas. Él se casó. Yo decidí mi vida en solitario, incluso al margen de mis padres, sin traumas ni pesadillas. Serena dentro de mi renuncia voluntaria.


  —¿Y después?


  —Tú.


  —¿Y Pierre?


  Ella rio. Una risa que se perdía en la misma garganta de Brian.


  —Un buen amigo, pero sin pasiones ni sentimientos pasionales. Afectos normales y sanos. Sin más aditamento que el afecto mismo.


  —Él te ama.


  —Yo a él le aprecio.


  —Erika.


  —Dime, Brian.


  —¿Te pesa?


  —No.


  —No podía irme sin sentirte, sin demostrarte, sin…


  —¿Y por qué te vas?


  Lo sintió tenso, pegado a ella.


  —Erika —le oyó decir al rato con voz que parecía perderse en el vacío—, hay algo entre los dos. Algo muy profundo. No sé si lo repetiremos, pero lo hemos vivido, nos ha confirmado que nos gustó hacerlo, paladearlo y recrearlo. El futuro es incierto siempre y hay situaciones confusas que se fraguan cuando no lo esperas, que te obligan y te condicionan.


  —Brian, ¿qué cosa ocultas?


  Él se crispó.


  Lo sentía duro cerca de sí.


  Y cuando observó que saltaba al suelo, alargó la mano para sujetarlo.


  Pero Brian decía quedamente:


  —¡Volveré. Te aseguro que volveré. No sé si estarás, pero volveré!


  En la penumbra se deslizaba hacia su ropa y Erika muda y absorta, tremendamente intimidada y sobrecogida, veía cómo se vestía a toda prisa.


  Huía.


  Se notaba en su rostro desencajado que no quería hablar, que no podía, o que quizás si lo hiciera su voz sonara cuajada en llanto.


  —Brian —siseó—. Brian…


  —No me digas nada, Erika —casi gritó él—. Por favor, no…


  —Me dejas…


  Le cortó con aquella voz tan distinta a la del hombre amante que compartía con ella goces y placeres.


  —Como yo me voy, Erika.


  Se vio sola en el abertal, tendida en la turca con los cojines esparcidos aquí y allí.


  Se levantó al rato. No lloraba, pero sus ojos tenían un brillo inusitado, como de algo húmedo que se negaba a salir.


  Sentía frío y cruzó sus brazos sobre su propia desnudez apretando el busto con fiereza. Después, despacio, como si el cuerpo le pesara y el frío la entumeciera, recogió su pijama de la silla donde había quedado colgado y lo puso.


  Buscó la bata.


  Las chinelas, y como un autómata se dirigió a la estufa y removió el carbón compacto. Miles de chispas saltaron, la ceniza caldeada volvió al fogón.


  Se quedó mirando aquel largo rato y después lanzó una mirada breve sobre el reloj de pulsera que aprisionaba su muñeca.


  —Las cuatro —siseó—. Las cuatro…


  De súbito una luminaria pareció cruzarle la mirada. ¿Por qué no? Necesitaba un desahogo, un compartir con alguien su pena. ¿Quién mejor que ella?


  * * *


  La conocía bien. Así como sabía que algo le cruzaba tormentoso por la mente todos aquellos meses pasados, algo más profundo aún le inquietaba a plenitud.


  Pero esperó.


  Mildred a veces parecía muy superficial y otras muy enterada de la psicología humana, cuanto más de la de su hija a la cual había parido, criado y educado.


  —Me ocurre algo, mamá.


  —Ya.


  —Lo sabías, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Es trascendental.


  —Nada vulgar te puede ocurrir a ti o, al menos, nada que intranquilice tu mirada.


  Erika se perdía en un diván y además se tendía. Metía las manos bajo la nuca y cerraba los ojos. Su padre no se hallaba en casa, Pero Erika sabía que estuviera o no presente, hubiera reaccionado igual. Le parecía necio teniendo padres actuales, comprensivos como los suyos, ir a contar a extraños lo que le ocurría.


  Mildred le puso el cigarrillo en los labios, diciendo quedamente:


  —Fuma, Eri. Me parece que lo necesitas y que además te ayudará a desahogar.


  Lo contó todo.


  Cómo lo conoció, cómo siguieron viéndose, cómo iba a su casa, el carácter cerrado de Brian, la sutileza de sus miradas, las frases cortas y apagadas y el final.


  ¡Todo!


  Pero antes de que su padre pudiera matizar o pedir que matizara algo, lo hacía ella con voz ausente.


  Una voz intimista que sonaba ahogándose, pero en el fondo vibrante como si buscara una respuesta en sus propias expresiones.


  —Es lo raro, mamá. Muy raro. Un hombre de apariencia dura, de facciones tensas. Con modales cuidados… Podía suponerse de que hallándolo en cualquier encrucijada, se pensase que es un violador, un corruptor de conciencias, un abusador de purezas. Pero no… No es nada de eso. Bajo su capa áspera, bajo su palabra breve y sus silencios, aparece un hombre exquisito, sensible, emotivo. Nunca imaginé nada igual, mamá. ¡Jamás! Mis relaciones con Jack fueron plenas, cuando fueron, pero se agotaron, se acabaron, se murieron. Esto no puede morirse. Ni me dijo adiós ni hasta luego. Algo, algo, le atribula, algo le frena, algo le contiene. ¿Quién es? ¿Qué hace además de negociar en madera? ¿Por qué me enamoré tanto de él? Y me ama, mamá. Me necesita. Es como algo mío y yo como algo suyo. Tú sabes de eso, mamá. Lo sabes bien porque papá también parece rudo y de súbito, aparece en él esa blandura, esa comprensión, esa ternura… Creo que me entiendes, mamá.


  —¿No te has descuidado mucho, Eri?


  —Pienso que deseé enamorarme, sentirme mujer. Soy independiente y vivir a mi manera, pero dentro soy mujer. ¿O no? Y como tal siento. Soy sensible, emotiva, febril… Apasionada al máximo. Una mujer se conoce mejor a través de su relación íntima con un hombre, y si ama a ese hombre y es amada por él, se conoce en profundidad. Yo no le incité fríamente, mamá. Nos incitamos los dos, nos buscamos, nos manifestamos y nos necesitamos…


  —¿Y ahora?


  —Por eso te hablo de todo esto y te cuento ese pasaje de mi vida que es evidentemente lo más importante que me ha ocurrido. Con Jack siempre vacilé, temí, supe de antemano que un día se acabaría. Con Brian, no. Con Brian siento la sensación de que casi nada ha empezado.


  —Pero él se ha ido.


  —Sin decir que volvía. Algo ajeno a él le contiene. Algo que quiero saber.


  Mildred se inclinó hacia ella y la besó en el pelo. Después, con su fina mano maternal, se lo alisó.


  —Algo concreto quieres de mí, ¿verdad, Eri?


  —Que averigües quién es, dónde vive, qué hace además de tener un aserradero… Si me ama tanto y yo sé que me ama y me necesita, ¿qué problema le separa? Te diré, mamá, que su misterio me intimida y quiero averiguar lo que es. Sea para bien o para mal o para recuperar mi serenidad y decir adiós a una fuerte y profunda ilusión.


  —Lo averiguaré, Eri —dijo Mildred con ternura y buscando un bloc y bolígrafo, añadió—: Dime cómo se llama, lo que crees que hace… dónde supones que tiene ubicado el aserradero…


  Le dijo todo tal cual lo sabía y sabía muy poco, pero lo suficiente para que un periodista averiguara el resto.


  —Tenemos detectives privados en la editorial, Eri. Tú lo sabes. Les encargaré esto. No sé que saldrá de todo ello, pero te ruego que te recomportes, que aceptes las cuestiones de antemano aunque sean negativas… Hay veces que se gana y otras que se pierde. Es mejor que estés prevenida.


  Erika se levantaba del diván y maquinalmente alisaba el pantalón de pana.


  —Gracias, mamá, por tu comprensión.


  —No puedo reprocharte nada, Eri. Sería absurdo. Si te dimos carta blanca cuando decidiste vivir sola, lógico que te aceptemos como eres y con cuanto sientas. La vida es lucha, Erika. Una lucha a brazo partido con la amargura y la desorientación. Nada sería válido si fuera fácilmente conseguible. El género humano se reconoce por sus peleas propias, por sus problemas íntimos, por su afán de tranquilidad. Pero cuando la tranquilidad llega, casi nunca, por una u otra causa, es segura ni duradera. Teniendo esto presente, la felicidad aceptada con altibajos, inquietudes y perturbaciones, puede ser rica en experiencias y en contenido humano. Anda —con inmensa ternura—, tranquilízate. Eres fuerte y dura, Erika. Muy fuerte y muy racional, luchadora siempre. Piensa que si Brian tiene un problema íntimo y propio, es lógico que lo vivas y sufras con él. Pero seguramente Brian se niega a ofrecerte incertidumbres, cuando seguramente ignora que eso sopesa y forja la vaivenosa felicidad.


  Lo había desahogado todo y todo compartido, por lo que se sentía mejor.


  Silenciosa, besó a su madre y se fue sola.


  Necesitaba soledad, silencio.


  Rememorarlo todo, creer que lo seguía viviendo.


  Pero fueron muchos días. ¿Cuántos?


  Más de quince.


  Brian no volvía, y cada vez que sentía el zumbido del ascensor se estremecía…


  Fueron quince días de agonía, de espera inútil, de sobresaltos y tristezas…


  Ella tan dura siempre, tan firme, tan segura… de repente y en aquellos días, todo la sensibilizaba.


  X


  No supo qué día, quizás un mes después, su madre la llamó por teléfono.


  —¿Sabes algo?


  Era como un grito agónico.


  —Te envié en un sobre una dirección.


  —Mamá.


  —Dime, Eri.


  —¿Sabes?


  —Es mejor que cuando recibas el sobre, que además te va en mano por un botones de la editorial, hagas lo que consideres conveniente.


  —¿Sin tu consejo, mamá?


  —¿Te has vuelto débil?


  —Mamá…


  —Ya sé, ya sé. No, cariño. No te voy a dar el consejo que esperas. Te envío una dirección. Cien kilómetros por carreteras angostas… Si te sientes fuerte recórrelos, Eri. Es lo único que te puedo decir.


  —Pero tú sabes…


  —La que ha de reaccionar eres tú.


  —Sabes si mi análisis de Brian es equivocado.


  —Es muy cierto, Erika, un día te permitimos vivir tu vida. Estábamos seguros, tu padre y yo, de que sabrías retirar los escollos. Sabíamos, también, que ibas a toparlos. Es hora, pues, de que te sientas más responsable y más racional. Nadie puede decirle a otro lo que debe hacer, ni siquiera cómo es. Nadie mejor que la persona misma para conocerse. Lo que digan los demás puede ser acertado o equivocado. Es vanidad ajena enjuiciar.


  —Tú eres mi madre —se ahogaba Erika apretando el auricular entre las dos manos.


  —Y también un ser humano semejante a ti. Si somos congéneres, ¿quién soy yo, aun desde mi calidad de madre, para decirte lo que debes hacer? Sea como sea, Eri… estamos contigo. Tu padre y yo nos pasamos la noche en blanco reflexionando. La conclusión es esa. Te envío una dirección.


  —Bueno, mamá.


  —Te ruego, únicamente, que cuando hayas solucionado tu situación o tu problema, nos pongas al corriente.


  —Lo solucionaré, mamá.


  Un silencio.


  Después suave y afectuosa:


  —Dada tu conciencia, tus sentimientos y tu consideración moral, supongo que sí, Eri.


  Colgó el teléfono sin responder y despacio fue retrocediendo hasta quedar sentada junto a la puerta.


  No supo el tiempo que transcurrió así, pero cuando sintió el zumbido del ascensor se levantó como un autómata y del mismo modo abrió la puerta.


  El botones le entregó el sobre.


  —Gracias —dijo.


  Y, sin despedirse, cerró de nuevo.


  Mantuvo el sobre en alto.


  Se diría que sus dedos estaban agarrotados en él, y al romper la nema solo saltó un papel, una dirección, el nombre de Brian Mason.


  Solo eso y sus ojos, como desorbitados, buscaban más detalles, más pistas.


  ¿Qué sabía su madre?


  Se pegó a la pared crispando los dedos en el papel.


  Conocía la situación de aquella comarca distante de Toronto cien kilómetros. Había oído hablar de ella.


  Pero… ¿atreverse?


  Tenía que hacerlo.


  Cuando sus padres no daban consejos concretos es que algo de esperanza quedaba.


  Respiró profundamente.


  Eran las once de la mañana y tenía previsto pasar por la exposición de Pierre a llevarle trabajos. Pero no.


  No esperaba nada.


  Saliera como saliera todo aquello… ¿se exponía?


  Necesitaba exponerse.


  No supo, porque no quiso o no pudo, cuándo decidió vestirse, bajar a la calle y subir a su deportivo asmático, color avellana, con capota negra, pasado de moda.


  Necesitaba hacerlo. Fuera para bien o para mal se imponía buscar a Brian.


  Si fuera otro tipo de hombre…


  Pero Brian era sensitivo, sensible dentro de su rudeza aparente, sin mentiras, con silencios, breve en su parquedad, cerrado en su expresión. Pero conociéndole… era todo lo contrario.


  El auto, con ella al volante como aferrada a aquel, agarrotada, rodó por la autopista y cambió de dirección en un momento dado, internándose en las profundidades de un bosque partido por sinuosidades que suponían una carretera vecinal cuajada de baches.


  No se detuvo.


  El auto avanzaba derrengado, dando saltos, subiendo y bajando.


  Pero afianzándose después en el barro húmedo y rodando, como si se dijera, de mala gana, aun sin detenerse.


  No sabía lo que iba a encontrar.


  ¿Por qué su madre guardó silencio?


  ¿Por qué Brian, amándola, no se explicaba?


  Sentía ardor en los ojos de tenerlos tan abiertos.


  A veces el camino se estrechaba y se notaban en el barro húmedo las huellas de los tractores o camiones pesados.


  Un río después, frondoso a una orilla del camino, indicaba que iba a llegar a lugares poblados. Se veían barcazas cargadas de madera, atracadas a las orillas. Otras prendidas entre las fuertes riadas que parecían escapar de barrancos, atravesadas en mitad del profundo río, el cual, según suponía Erika, tendría cercana una cascada.


  Y la vio después. Unos kilómetros más y la cascada se levantaba como una amenaza casi infrahumana, pero enriquecida por la naturaleza, desviada entre rocas amenazantes, entre vegetación.


  El auto asmático avanzaba y Erika aún se preguntaba a dónde iba.


  Y, de súbito, en una ancha bifurcación, divisó un letrero:


  «Brian Mason».


  Solo eso.


  Sujeto por dos anchos hierros contra los muros de piedra natural. Un sendero más ancho que el camino se perdía sinuoso hacia el infinito.


  ¿La mansión o el chamizo de Brian Mason?


  No importaba. Ella atravesó el abertal que no tenía verja y su auto rodó sendero abajo.


  Y de súbito, una fuerza superior le obligó a frenar el vehículo.


  Allí al fondo, en una glorieta que parecía patio, se divisaba al frente una casa apaisada. Blanca, con desniveles, enorme, con terraza y escaleras retorcidas, césped verde y liso, mudo y armónico rodeando todo el conjunto.


  Erika quedó paralizada ante el volante.


  No cabía duda. Era la casa de Brian. Lo decía en un cartel que colgaba de dos péndulos: Brian Mason, otra vez…


  Soltó los frenos.


  Como sugestionada, miraba cuanto le rodeaba.


  * * *


  Podía detenerse, girar, que sitio o espacio tenía.


  Huir.


  Pero… ¿debía hacerlo?


  No. Evocaba sus lucubraciones, sus ansiedades compartidas, besos, caricias…


  Y sentía la sensación de que en su seno se ponían aquellos cinco dedos respetuosos, amantes, delicados.


  El auto asmático avanzaba.


  Y Erika, alucinada, veía la casa, el patio, las terrazas. Una prosperidad enorme. Muy lejos, como desvaído en el panorama desnivelado, los bosques se desviaban hacia el infinito.


  Hombres trabajando. Un niño (que le pareció el del cuadro) intentando, con ayuda de un hombre que parecía un criado, subir a un pony.


  Un niño grande, de nueve años.


  Erika estremecida, pensaba.


  ¿Y si se fuera? ¿Y si olvidara?


  Pero seguía allí erguida ante el volante de su auto asmático que iba derrengado.


  De repente vio a Brian. Sí, sí. Era Brian.


  En mangas de camisa, cayéndole los pantalones. Las botas deslucidas, el cabello alborotado.


  Daba órdenes desde la terraza y gritaba estentóreo.


  ¡Su voz!


  La que ella conoció el día que le vio por primera vez. Sus facciones duras, su aspecto evidentemente desaliñado y, de súbito, sus ojos desorbitados fijos en el auto que ella conducía.


  Observó que tras el sobresalto salió corriendo y bajó de dos en dos los escalones.


  El niño gritaba:


  —Papá, papá, tenemos visita.


  Notó el frenazo de Brian en su corrida.


  Y después lanzar una mirada hacia el chico que le llamaba papá.


  El del cuadro.


  Pantalón vaquero, más de nueve años… Erguido, moreno, fuerte.


  Como el padre.


  Pelo rizoso, ojos vivos…


  Ella aparcaba el auto, arrimado a la valla.


  No descendía.


  Parecía tensa allí ante el volante. Brian llegó jadeante.


  —Erika…


  —Hola, Brian.


  Él se aferró con las dos manos a la portezuela y la miraba cegador.


  —Erika, ¿por qué?


  —No lo sé.


  —Baja, baja —decía y él mismo abría la portezuela.


  El chico del retrato se acercaba.


  —Papá.


  Erika no decía nada. Pero ya de pie, miraba a Brian sin expresión.


  —Es mi hijo Dick, Erika.


  —Ah…


  —Ven, ven. Ya te contaré.


  —Papá, no soy capaz de montar el poney. ¿Qué hago?


  —Móntalo —dijo el padre sin mirarlo.


  —Pero es que Tom no sabe ayudarme.


  Erika dijo con un hilo de voz:


  —Ve tú, Brian.


  —Sí, sí —decía él asiendo a su hijo por el cogote—. Aguarda un poco, Erika.


  Le veía de lejos ayudar al niño, que, crecido, parecía casi un hombrecito.


  Y después, desaliñado, evidentemente aturdido, se acercaba de nuevo a ella que seguía de pie, pegada al auto.


  —Vamos dentro, Eri.


  —No debí… venir, ¿verdad?


  —No importa, Erika, no importa. Un día u otro… esto ocurriría…


  La asía contra sí.


  Protector, exquisito dentro de su rudeza, afectuoso… un poco estremecido.


  También Erika iba así a su lado.


  El hijo de Brian (un Dios santo) montaba ya el poney y se alejaba.


  —Viene a pasar los fines de semana —decía Brian confundido—. Lo tengo en un colegio interno…


  XI


  Muy vagamente, aún aturdida, Erika contemplaba el anchísimo vestíbulo, los ventanales, las alfombras, los cuadros, las plantas…


  La casa era regia, evidentemente una mansión deslumbradora, decorada con gusto exquisito.


  Brian no la había soltado aún y Erika sentía en su costado el calor de su cuerpo, el nerviosismo que le agitaba, pero no apreciaba, no, ira o desdén. Muy al contrario, se diría que la emoción le fundía en un temblor convulso.


  El invierno se iba debilitando y por los ventanales entraba un sol mortecino, pero casi cálido. A través de aquellas paredes y los ventanales se oía el ruido de las sierras sin duda lejanas, pero detonantes.


  —Por aquí, Erika… —decía Brian.


  Y sin soltarla la conducía por una ancha puerta encontrándose ella en un salón biblioteca, con chimenea al fondo, muchos libros, mesa de trabajo, sofás, sillones… alfombras cubriendo casi todo el suelo. Un tresillo al fondo, más ventanales y cuadros colgados donde no alcanzaban las estanterías de los libros.


  —Aquí junto a la chimenea —decía Brian ayudándole a sentarse y haciéndolo él a su lado—. Erika, no pensaba que vinieses. No te esperaba.


  Erika respiraba hondo y Brian afanoso le indicaba con un gesto que le diese el abrigo corto de pieles. Automáticamente Erika se lo quitaba y Brian lo llevaba a un perchero cercano.


  Retornaba a su lado.


  —Erika, ¿qué quieres tomar?


  En vez de responder, ella decía:


  —Se lo conté todo a mamá. No podía yo sola con este peso… Mamá buscó tu paradero y no me dio más que una dirección. Para mi… hallarte aquí y así…


  Brian pasaba los dedos por el pelo. Los diez a la vez, como si así lo alisara mejor.


  Pero Erika veía que ya los tenía alisados y que los dedos nerviosos los aplastaban más y más.


  —Brian, no dices nada.


  —Sí, sí. Fui a verte. Era una pesadilla contenerme, pero era necesario. Yo no podía ofrecerte gran cosa. Además, tú puedes ser compañera, pero nunca amante. Sí, ya sé, no mires de ese modo. Debí empezar por el final, decirte… Pero sería perderte… Dick es mi hijo. Sé lo que estás pensando. No es como supones. No, no lo es.


  —No vengo a reprocharte nada, Brian —decía Erika con voz ahogada—. Nada me has prometido. Nada me has jurado… Fue algo que, sin darnos cuenta, nos acercó a los dos…


  —Verás, verás —y desesperado asía las dos manos de Erika apretándoselas—. Verás… No sé por dónde empezar. Ya te digo que Dick está interno en un colegio y viene los fines de semana. Es mi hijo, sí. Mi hijo legitimo. Tiene cerca de nueve años. Imagínate cuando nació. Si yo tengo veintiocho…


  —¿Necesitas hablarme de tu vida, de todo cuanto ocultas o prefieres que me marche sin saber?


  Su voz se atragantaba. Brian sacudió la cabeza con bríos.


  Y sus manos apretaban más y más los dedos femeninos.


  —No, ya no. Ya no puede ser. Además, un día de estos iría yo a verte, a contarte… Se la han llevado ayer noche. Sí, sí.


  —Brian, ¿a quién se han llevado?


  —A la madre de Dick.


  —Tu… mujer.


  —No sé si es mi mujer, Erika. Pienso que no… Es largo, ¿sabes? Y nada consolador. Fue algo tremendo… Mey lleva mi nombre, sí, pero…


  —Te cuesta mucho hablar de eso, ¿verdad? Supones tú que mi madre lo sabía cuando me dio tu dirección…


  —Solo con una somera averiguación se podía saber, Erika. No soy hombre conocido, pero vivo en esta comarca toda mi vida. Paso inadvertido porque no me gusta que mi vida privada ande de boca en boca. Eso sí, no creo que mis vecinos distantes, pero cercanos al mismo tiempo, conozcan mi situación actual.


  La asía por los hombros y le hablaba quedamente, con voz ronca, desahogada al fin. Y se notaba que prefería contarlo todo.


  —No es ninguna historia rara, Erika. Es muy vulgar, muy natural, muy de todos los días. Hacía la carrera de ingeniero agrónomo en Montreal. Mi padre vivía aún. Todo esto lo había levantado piso a piso, pulso a pulso. Las posesiones y el negocio de la madera fue siempre nuestra fuente de ingresos. Yo solía trabajar con él en mis vacaciones. Conocía todo esto palmo a palmo y habiendo mamado el esfuerzo, lo llevaba con la misma ilusión que mi propio padre.


  Su voz se enronquecía.


  —Un día un amigo de mi padre, durante un verano trajo a su hija Mey… Una chiquita de mi edad, con escasos dieciocho años. Yo era feliz, pletórico de vida, alegre al máximo. ¡Ya ves qué diferencia! Empezamos a salir por los campos, a perdernos junto a los riachuelos…


  Guardó silencio.


  De repente soltó a Eri y se levantó.


  Se quedó de espaldas y de frente ante un mueble bar.


  —Erika… ¿tomas algo?


  —Quiero saber, Brian. Solo eso…


  * * *


  Alguien entró tras una breve llamada.


  —Señor —era un criado—, le llaman al teléfono. Es urgente.


  Brian se precipitó hacia él.


  Levantó el auricular.


  Erika pudo ver su rostro crispado, su voz ahogada y la cerradura de sus dedos crispados en el receptor.


  —Sí… De acuerdo. Lo suponía. Estaré ahí en media hora.


  Colgó.


  —Erika —la voz de Brian cobraba un brío desusado—, vamos. Deja tu auto aquí. Nos vamos en el mío que es más rápido.


  —Pero…


  —Te contaré por el camino. He de llegar al hospital cuanto antes. Está antes de llegar a Toronto. Saldremos por un atajo y nos plantaremos en la autopista en cinco minutos.


  Erika se dio cuenta perfectamente de que algo insólito sucedía y que el rostro de Brian estaba pálido y el moreno de su piel se volvía aceitunado.


  Erika no supo cuándo se vio en un blanco Mercedes ni cuándo se desviaron del atajo para tomar la autopista.


  —Es mi esposa, Erika —decía Brian vagamente—. De aquel verano tan lejano ya, surgió lo que podía surgir entre dos jóvenes de distinto sexo. Amor, atracción o deseo de realizarnos como personas. Y el embarazo fue fulminante. Mi padre se desesperó. Yo truncaba mi carrera —su voz correspondía a la misma crispación que se apreciaba en los dedos que asían el volante—. Mey su juventud. Y además no nos amábamos tanto como para desear ninguno de los dos una vida en común para el resto de nuestra existencia. No voy a entrar en detalles, porque no creo que ya merezca la pena. Mey acaba de fallecer.


  Erika dio un salto.


  Brian añadía con voz ya muy ausente:


  —Nos casamos, o nos casaron, y nació Dick. Pero cuando Dick vino al mundo, ya Mey daba muestras de su perturbación mental. Fue horrible vivir todo aquello. Mey no tenía más familia que su padre, el cual era encargado de nuestros negocios en Toronto. Falleció de infarto antes de que naciera su nieto. No puedo decir que recibiera una alegría con nuestro desaguisado. Nada de eso. Eramos demasiado jóvenes y sabía de sobra, como lo sabía mi padre, que aquella pareja nunca sería feliz. Pero no fue la poca edad la que desbarató nuestra unión, sino el trastorno mental de Mey —sacudía la cabeza con firmeza—. Ya durante el embarazo se apreciaba en sus reacciones cierta irracionalidad. Después el asunto mental se fue agravando…


  Erika, sobrecogida, apretada contra el asiento, escuchaba sin parpadear, como si sus ojos se abrieran y no pudieran cerrarse.


  —Mi padre también falleció. Le afectó aquel matrimonio a destiempo, destruyendo todos los planes y sabiendo además que no seriamos felices jamás y que no podría nunca solucionarse el asunto con un divorcio, dado el estado de Mey.


  Otro silencio que Erika no interrumpió. La voz de Brian sonaba lejana y su boca se cuajaba en aquella raya que denotaba amargura e impotencia.


  —No cabía en mi conciencia enviar a Mey a un manicomio, ni divorciarme de ella. Me juré por mi hijo y mi propia conciencia de cristiano, velar por ella, ayudarle a sobrellevar su demencia cada día más peligrosa. Fueron años duros, terribles… Hube de enviar a Dick a un pensionado porque su madre se degradaba día a día. A veces escapaba y se liaba con hombres…


  —¡Brian!


  —Yo aguantaba. No aparecía en dos o tres semanas. Retornaba derrotada, más enloquecida aún… —soltó una mano del volante y la pasó por el pelo—. Fueron años de pesadilla, de desesperación. De largas noches de vigilia y de pesadumbre. No podía en modo alguno internarla. Sería peor. En esas condiciones de desequilibrio total, si la internase se moriría en dos días y por mucho que yo deseara ser libre y recuperar mi estabilidad sentimental, no la mataría voluntariamente.


  —Brian…, ¿y tu hijo qué dice?


  —Nunca la vio. La teníamos recluida en el ala derecha y Dick jamás pasó por allí. Una enfermera y un médico la atendían, se turnaban… Yo también pasé noches a su lado evitando que se escapara por la ventana. Mira… —y ponía un dedo en la frente retirando el pelo—. ¿Ves esta cicatriz? Me la hizo ella con unas tijeras. Una noche que le impedía salir, me tiró con un cesto de labores que tenía a su alcance. Las tijeras se me clavaron en la frente. Me odiaba. Me odiaba a muerte. Mis luchas con ella fueron horribles. Por mucho que te explique nunca podré reflejar la realidad vivida —gotas de sudor le resbalaban del pelo y se cuajaban en su frente—. Buscaba refugio en burdeles. Me consolaba mudamente con mujeres de la vida. Yo deseaba formar una familia, tener esposa, más hijos… Soy hombre hogareño y nada cerrado aunque lo parezca. No podía, sin embargo, ofrecer nada seguro. Era un hombre marcado, odioso ante mí mismo. Así me fui haciendo introvertido y aparentemente frío. El día que te conocí comprendí que serías… serías…


  Su mano se deslizó de los cabellos hacia los dedos femeninos. Se los apretó con ansiedad.


  —Reunías todo lo esencial para compañera fija de una vida… No debí seguir viéndote, pero algo me empujaba. Tampoco podía aclarar mi situación ni nada para el futuro podía ofrecer. Además, en esa andadura de tantos años, triste y desolada, me había convertido en un hombre sin expresión. Intimista por dentro y rudo por fuera. No sabía entregarme, hablar, contar mis penas a nadie. Soy vulnerable aunque parezca todo lo contrario y entendía que a ti, ¿qué podía contarte? Eres libre, inteligente, femenina, honesta. Pero yo pensaba que podías reírte de mi resignación.


  Erika le apretó los dedos.


  —En principio quizás me callara nada más —susurraba—, pero después…


  —Pues —le atajó él— también yo podría hablar, contarte, desahogar… Pero no me parecía justo ofrecerte lo que no iba a poder darte. Para amante, digo, no servias tú. Esposa no podía hacerte.


  —Y dices que ella ha muerto…


  —La tuvimos que internar hace un mes. No se podía más. Un mal la aquejó y en casa nada se podía hacer por ella. Lo que con un gran esfuerzo intenté sobrellevar durante años, se desbarataba en pocos días. Los médicos aconsejaron el internarla y hace dos semanas que ya conozco el desenlace. Pasó noches en ese hospital… Había venido ayer para descansar…


  El auto se perdía ya en un amplísimo aparcamiento.


  XII


  Se quedó asombrada Erika al ver a sus padres en el vestíbulo del hospital. Brian en cambio se limitó a estrecharles la mano diciendo:


  —Gracias.


  Erika no entendía nada.


  Pero consideraba que tampoco era el momento para preguntar.


  Su padre y Brian se fueron juntos y ella se aferró al brazo de su madre.


  —Mamá…


  —No había forma de saber, Erika —decía la madre atragantada—. No había forma. La vida privada de Brian era un arca cerrada. Un baluarte… Entonces tu padre y yo nos enteramos de que su mujer estaba mal… internada en este hospital.


  —¿Pero tú sabías que era casado, que su mujer estaba loca, que llevaba años encerrada en la mansión de Brian Mason?


  —No, no. Eso lo supimos después. Vinimos aquí. Hablamos con Brian, nos presentamos… Nos dimos cuenta de cuanto hacía Brian por su esposa o, diré mejor, por un ser humano desgraciado. Y nos percatamos también de que era un hombre honrado, cabal, enamorado de ti… No le dijimos a Brian que te daríamos su dirección, pero tu padre y yo decidimos hacerlo sin más explicaciones. Tú misma descubrirías la verdad.


  —¿Sabía Brian que yo acudiría?


  —No. Pasamos con él, aquí, muchos ratos. Le fuimos conociendo, analizando su inconmensurable humanidad… Le ayudamos aquí tu padre y yo cuanto hemos podido. Nunca nos pidió que te lo dijéramos, ni nos habló de sus sentimientos hacia ti. Lo sabíamos los tres sin comunicárnoslo. Erika, ha sido dura la vida de Brian y tuvo toda la razón del mundo para silenciar su situación. Dada tu personalidad, si en principio te cuenta su vida, tú jamás llegarías a amarlo.


  —Pero su misterio, todo cuanto le rodeaba me intimidaba, mamá. Quizás al saber las cosas de golpe…


  Se cubrió el rostro entre las manos y Mildred se limitó a cerrarla contra sí, acariciándole el pelo.


  Después todo se precipitó. Brian y su padre arreglaron los documentos, el cadáver de Mey fue enterrado en Toronto, en evitación de que Dick supiera que aún vivía, pues para él su madre había fallecido muchos años antes. Sus padres consolaron a Brian y ella se mantenía a su lado muda y absorta.


  Fue después cuando sus padres se despidieron, que ella dijo súbitamente:


  —Me voy con Brian a su casa.


  Nadie se lo impidió.


  Solo Brian le buscó los dedos y se los oprimió íntimamente, enviándole un callado mensaje de agradecimiento.


  Casi no se dio cuenta cuándo se vio de nuevo junto a él dos días después, en el Mercedes y en dirección a la comarca donde se hallaba ubicada la casa de Brian y su enorme aserradero.


  Dick ya no estaba.


  —¿Y no temes —decía Erika pegada al costado de Brian que aún parecía sobrecogido— que un día Dick te pregunte algo referente a su madre? Lo que un niño pasa por alto, un hombre lo analiza.


  —No he amado a su madre ni cuando lo engendré a él y mi liviandad me costó muy cara. Cuando Dick sea hombre, el hombre que hice yo y que sigo haciendo, entenderá… Además le hablé mucho de ti. Desde que te conocí, cada fin de semana te menciono, te justifico en mi vida. Le explicaba cómo eras, lo que hacías, el color de tu pelo y de tus ojos…


  La besaba en plena boca.


  —Brian…


  ¡Lo nuestro es joven, Erika, pero al mismo tiempo viejo, viejísimo! Yo esperaba que un día me despidieras, me despreciaras por mi silencio. Me dijeras que no volviera más. Pero lejos de eso, poco a poco nos fuimos conociendo. Tú me aceptabas como era. Yo te adoraba y veneraba por aceptarme así…


  La besaba nuevamente en plena boca y se recreaba en aquel beso con una ternura, dulzura y pasión infinita.


  Caían los dos hacia atrás. Y se pegaban en aquel diván junto al fuego de la chimenea que despedía chispas rojizas y en el aire se tornaban grisáceas y volvían a caer en el fuego, produciendo un ruido tópico, ya tan conocido.


  Estaban solos.


  Era muy tarde.


  Los servidores de la mansión se habían retirado…


  —Erika…, ¿te irás después?


  —No.


  —Si me dejaras decirte algo…


  —Dilo.


  Y su voz se ahogaba.


  —En el desván de esta casa hay un estudio. Lo fui montando yo, poco a poco, en estos meses de separación y desolación. Dick me ayudaba. Sí, sí…


  Ya no era cuajada su sonrisa. Era plena, humana, reverente.


  —Ven, ven. Te enseñaré. Yo fraguaba mi vida con la imaginación… Mi vida contigo… No sabía cuándo, ni si tú aceptarías. Tus padres han sido buenos, comprensivos… Y tu madre hizo muy bien dándote mi dirección sin añadir nada. Tenías que verlo por ti misma.


  Hablaba quedamente y tiraba de su mano.


  Erika iba…


  * * *


  Quedó erguida en el umbral.


  Sus ojos desorbitados miraban en torno.


  El abertal que suponía un estudio. Tarima, arcilla, libros, una turca llena de cojines. Mesas, lámparas…


  Enorme todo ello, imitando el estudio que ella poseía en Toronto, pero distinto.


  Distinto porque todo era nuevo, y una calefacción central ofrecía un ambiente cálido.


  Al fondo una chimenea encendida…


  Sillones, sofás, puffs y un bar portátil.


  —Brian…


  —Dick y yo lo fuimos haciendo como si nuestro bricolaje significara la felicidad futura. No quiero que dejes de ser quien eres, salvo que además de ser como eres, seas también mi mujer.


  Lloraba. ¡Si sería tonta!


  Pero es que la sensibilidad le subía de la boca, el cerebro y el alma a los ojos.


  Brian se los besaba.


  ¿Quién podría decir que aquel hombre emotivo y sensible, fuera el mismo rudo en apariencia que ella conoció en la exposición de Pierre?


  Nadie.


  Se apretaba contra él con las dos manos, rodeándole el busto con sus brazos.


  —Erika…


  —Quiero quedarme aquí esta noche, Brian, y cuando nos dé la gana nos casaremos.


  —Sí, Erika.


  Y la besaba. La llevaba apretada contra sí hacia la turca llena de cojines de colores.


  Una luz mortecina alumbraba.


  Se perdían los dos allí anudados.


  —Erika…, ¿de verdad te vas a quedar?


  —Sí, sí, sí…


  Y su voz se ahogaba buscando los labios que encontraba en seguida. Abiertos, cálidos, ardientes.


  —Erika…


  Ni una sola respuesta.


  Se pegaba a él, gozaba con él, recordaba una a una las caricias que la confundieron y la justificaron.


  Todo parecía ennoblecido, diáfano, turbador.


  Aquel enervamiento teniendo a Brian como era. Como ella sabía ya que era, pero sin misterios, sin tapujos, sin dobleces, todo al aire y todo compartido y bien conocido ya.


  —Estás temblando.


  —Es…


  —Me ocurre a mí.


  —Brian, ¿se puede amar tanto hasta que casi desvanezcas de amor?


  Se podía.


  Ellos lo sabían.


  Y se lo demostraban uno a otro casi cortados, como si aquella fusión les perturbara y les engrandeciera al mismo tiempo.


  Besos, caricias.


  Todo volaba por los aires.


  La ropa, la luz, un amanecer que se repetiría muchas veces.


  ¿Cuándo fue?


  Un día.


  Ya era Dick su amigo, ya se querían.


  Sus mismos padres acudían a la enorme mansión de Brian a pasar fines de semana.


  La boda tuvo lugar en la intimidad un día cualquiera. Una tarde de tantas.


  Pero para ellos no era una tarde más, era la tarde de su vida y la noche memorable y la entrega plena y ardiente que se encendía más cuanto más se conocían.


  Y es noche, en contra de lo que todos suponían, no hubo viaje.


  Pero sí un apartamento en Toronto. Decorado con originalidad, sin tópicos…


  —Te he traído aquí —decía él— porque aquella noche… aquella noche me quedé encogido… desolado.


  Era distinto.


  Se habían casado y todos suponían que se iban en avión con rumbo desconocido.


  Pero no.


  Estaban allí, en el apartamento de Toronto, entre verde y naranja y entre luces tenues.


  —Brian…


  —Después.


  —¿Cuándo?


  —Cuando hayamos apagado el recuerdo de la estúpida represión de aquella noche…


  —¿Te digo que te amo?


  —¿Lo tienes que decir, Erika?


  —Tú lo sabes…


  Claro que lo sabía.


  Y de tal modo que todo cuanto no fuera aquella noche quedaba oscurecido.


  —Vendrán otras y otras, y muchas más…


  —Todas, Brian, todas.


  —Si estás temblando.


  —¿Y no tiemblas tú?


  Temblaban los dos.


  En un momento dado, Brian pensaba que Erika se desmayaba y le decía besándola en la boca:


  —Erika, Erika…


  Y la voz se perdía en unos besos largos e interminables.


  Ella se agitaba y en sus lucubraciones naturales, aún siseaba ahogadamente:


  —Brian… tus silencios… tu parquedad… Y tu sensibilidad.


  —No podía decir, Erika… No podía…


  —Pues no digas ahora…


  —Es que ahora vivo y cuanto vivo significa mi futuro…


  F I N
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